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    Escribimos para saborear la vida dos veces:


    en el momento y en retrospectiva.


    ANAÏS NIN

  


  
     Solange


    París, junio, 1940


    Podía escuchar el sonido de los aviones afuera, su estruendo me llenaba de angustia. Lo único peor habría sido la alarma de una sirena anunciando un bombardeo. Me mordí el labio y me apresuré a tomar mi maleta.


    Caminé por las habitaciones del departamento de mi abuela por última vez. Mi dedo se deslizó por los bordes de los muebles; dejé que mis ojos absorbieran la imagen de sus amadas porcelanas, de sus adornos tallados y, finalmente, de su magnífico retrato sobre la repisa de la chimenea. La única posesión de mi abuela que llevaría conmigo estaba oculta bajo el cuello de mi blusa, y sentirla contra mi piel me daba valor.


    Aprendí muchas cosas de mi abuela en los últimos años, a pesar de que fue poco el tiempo que conviví con ella. Me enseñó que si se trataba de cambiar tu vida, lo mejor era no ponerte sentimental y apresurarte, así que eché un último vistazo a sus preciadas pertenencias y busqué en mi bolsa la llave.


    Cerré la pesada puerta detrás de mí y metí la llave en la cerradura. El departamento de mi abuela y sus pertenencias se quedaron exactamente como ella lo pidió. El lugar estaba ya sellado como una tumba.


    Mi nueva vida comenzó en el instante en que cerré la puerta de ese departamento, con los tesoros personales y secretos de mi abuela guardados en sus profundidades.


    Sería otra historia enterrada en nuestra familia llena de reinvenciones y cambios de nombre, de alquimistas y connoisseurs de la belleza y el amor.


    Mi padre, un farmacéutico, creció sin saber de la existencia de su madre biológica hasta los dieciocho años, cuando la mujer de voz suave que lo crio le entregó una carta escrita por mi abuela.


    —Una vez hice una promesa —le informó la mujer que él siempre había creído que era su madre—. Ahora tengo que decirte la verdad.


    La carta estaba escrita en un papel grueso, de buena calidad, con una pequeña mariposa dorada estampada en altorrelieve en la parte superior. En la dirección del remitente se leía «Square La Bruyère, núm. 2». La letra era perfecta. Una pluma fuente de tinta negra se había deslizado con habilidad sobre la página para formar rebuscados ornamentos y trazos puntiagudos.


    Mi querido hijo:


    Para cuando leas esto, tendrás dieciocho años. Es difícil creer que te tuve hace tanto tiempo, cuando yo también era tan joven. Pero es importante que sepas que existo. No tengas miedo: no te exigiré que me llames «madre». Madame Franeau es la mujer que merece tal título y no tengo cómo disculparme por no ser un brillante ejemplo de virtud maternal. Pero si acaso sientes curiosidad, estoy aquí, siempre dispuesta a conocerte.


    Su firma era grande y elegante; el nombre, totalmente desconocido para él: Marthe de Florian.


    Dobló el papel, enderezó la espalda e hizo un esfuerzo por ocultar su incredulidad. Era casi imposible aceptar que no compartía vínculo sanguíneo con la mujer sentada frente a él. Ambos tenían ojos pequeños y cafés, boca delgada y cabello oscuro; ambos se enfermaban con facilidad del estómago y preferían encerrarse en los libros u otros pasatiempos antes del esfuerzo que suponía mantener una conversación; a ambos los reconfortaban los animales pequeños: perros, gatos y pájaros. Su decisión de estudiar farmacéutica pareció natural para todos los que lo conocían desde niño, pues siempre le había gustado la química: los matraces, la mezcla de sustancias y la ciencia de crear cosas que pudieran sanar a alguien.


    Madame Franeau trató de mantenerse estoica al hacer la inesperada revelación. Sus ojos estaban húmedos y vidriosos mientras él leía el papel, pero ni una sola lágrima brotó de ellos.


    —No podía tener hijos —declaró finalmente.


    Él miró hacia la ventana sin mostrar expresión alguna en su rostro, pero ella podía ver que sus pensamientos estaban muy lejos.


    —La conocí en la primera sastrería en la que ella trabajó. Ambas éramos costureras, y nuestros días eran grises y desolados. Pasamos incontables horas haciéndoles bastillas a pantalones y ajustando el largo de las mangas. Acababa de casarme con tu padre… —La voz se le quebró. La palabra padre se atoró en su garganta, como si, después de tantos años de ser verdad, fuera de pronto una mentira—. Ella no estaba casada y no tenía muchas maneras de mantenerse, mientras que nosotros estábamos ansiosos de criar un hijo. Su única petición fue que supieras la verdad cuando fueras adulto.


    Hizo una pausa y tomó un largo respiro.


    —No me sentiré herida si decides conocerla. Ha cambiado tanto que yo… —Su voz se apagó—. Ella pertenece a otro mundo, uno que no me es sencillo explicar.


    Él pasó los siguientes días examinando la carta. Cuando descansaba del estudio, la tomaba de su escritorio y miraba la letra manuscrita de Marthe.


    Solo después de concluir el último de sus exámenes de admisión para la escuela de farmacéutica, decidió contestarle. El papel no era tan grueso ni la caligrafía impecable. En una hoja blanca y sencilla escribió:


    Madame de Florian:


    Me gustaría visitarla el siguiente martes a las cuatro. Por favor, infórmeme si estará libre. Como usted sabe, recientemente me enteré de que usar el apellido «Franeau» es un engaño, así que terminaré esta carta con el nombre que madame Franeau me ha dicho que es, en realidad, el mío.


    Henri Beaugiron


    Cuando tocó el timbre del departamento, el ama de llaves abrió la puerta y lo dejó pasar. El aire estaba cargado de fragancia de flores, y el espacio, abarrotado de colecciones de objetos y curiosidades de tierras exóticas. Se sintió incómodo aun antes de que ella apareciera. Había demasiadas cosas, demasiado terciopelo y satín. La casa en la que creció era sencilla: un cuarto con un escritorio de madera y estantes, una sala con muebles modestos pero elegantes y una cocina con una estufa cálida.


    Se sentía como entrar a un cuarto secreto, uno al que, sin duda, no pertenecía. Pesados pliegues caían en cascada sobre las altas ventanas, lo que dificultaba saber si afuera era de noche o de día. Su respiración comenzó a acelerarse mientras la esperaba. Miró la colección de porcelanas orientales en los estantes; sobre la repisa de la chimenea, observó un gran retrato de una mujer hermosa, trazado con pinceladas exuberantes. La paleta de placenteros colores y la cálida sensación de movimiento lo impactaron. Estaba a punto de examinarlo cuando se distrajo con el sonido del roce de la seda y el golpe de pasos medidos contra el suelo de parqué. Una voz se hizo presente.


    —Henri.


    Ahí, parada frente a él, estaba Marthe, con un vestido rosa pálido y el cuello cubierto de perlas.


    Se quedaron de pie, a unos pasos el uno del otro. Ella lo examinaba con la mirada, como si estuviera decidiendo entre comprar o no un objeto.


    —Bueno... ¡No luces para nada como imaginé! —Dejó salir una risa ligera—. Pero sospecho que yo tampoco.


    Él no pudo responder.


    Si mis cálculos eran correctos, ella debía de tener cerca de cuarenta años cuando mi padre la conoció, aunque es imposible saberlo con certeza. Años después, cuando yo la conocí, Marthe aún decía tener una edad que era imposible, tomando en cuenta la de mi padre y la mía. Pero este no fue, sin duda, el primer paso en su reinvención. Ella me enseñaría poco a poco que no es necesario nacer en la buena vida para llegar a tener una.


    Conocí a mi abuela en los últimos meses de 1938, cuando yo apenas había cumplido dieciocho, y un par de años antes de que Europa ardiera bajo la antorcha de Hitler. Saber de ella me sorprendió por completo; fue como una enorme maleta que alguien baja de un ático y de pronto se abre para revelar un tesoro largo tiempo olvidado.


    Mi padre pasaba la mayor parte del día atendiendo su pequeña farmacia en la rue Jacob. Desde que mamá murió, él había luchado por encontrar la manera de mantenerme a mí, su única hija, ocupada. Había terminado mi educación cinco meses antes y pasaba casi todo el tiempo soñando con aventuras y escribiendo historias imaginarias y obras de teatro.


    Estábamos frustrados el uno con el otro, y que yo estuviera inquieta solo lo empeoraba. Cuando él regresaba del trabajo por las noches, lo único que quería era estar solo, mientras yo estaba ansiosa por su compañía. Nuestro departamento era oscuro, la pintura de las paredes estaba desgastada y los muebles eran tan solo prácticos. El legado de mi madre lo constituían los libros que llenaban los estantes. Cada vez que tomaba alguno de los volúmenes cubiertos de cuero de su lugar de descanso, una parte de mí dolía y el luto se sentía como una herida abierta.


    Cuando una noche me quejé de la falta de emociones en mi vida, él pareció estar al borde de la desesperación.


    —¡Discúlpame, no puedo ser más emocionante! —El tono exasperado de su voz fue evidente, y quedó claro que no estaba preparado para los retos de criar él solo a una hija.


    Por un momento, nos sentamos uno frente al otro sin hablar. Sus ojos se enfocaron en los libreros antes de posarse finalmente en mí. Primero creí que estaba pensando en mi madre, la mujer que mantuvo la casa limpia, preparó sus comidas y alimentó mi amor por los libros; pero luego, algo inesperado sucedió.


    La luz en sus ojos cambió, como si se hubiera topado con un elixir en un gabinete olvidado de su tienda y pensara que ese tónico tenía el poder para aliviar el tedio que me llenaba.


    —Conozco a alguien que, me parece, encontrarás interesante… Quizá incluso te dé algo de material para tu escritura… No la he visto en mucho tiempo, pero le escribiré para ver si quiere reunirse contigo.


    Tres días después, entró a mi cuarto con una carta en la mano.


    —Mañana visitaremos a alguien; no creerás que, de hecho, es familiar mío —lo dijo como si él mismo no estuviera convencido de la veracidad de su afirmación.


    —¿Quién? —pregunté perpleja.


    —Por fin conocerás a la mujer que me dio a luz: Marthe de Florian.


    Al día siguiente, después de comer, nos dirigimos a chaussée d’Antin, en el noveno distrito de París, donde madame de Florian tenía su departamento. En el camino, mi padre me contó que nunca pensó en ella como algo más que la mujer que lo parió, ya que no habían estado en contacto la mayor parte de su vida.


    —Lo único que compartimos es su apellido original —dijo mientras negaba con la cabeza—, pero incluso ese lo cambió con el paso de los años.


    —¿Y ella sabe que existo?


    —Sí. Llevé a tu madre a conocerla antes de que nos casáramos, y luego la visitamos de nuevo para anunciarle que estábamos esperando un bebé. Pero ya lo verás cuando la conozcas: madame de Florian tiene poco interés en el matrimonio o en los hijos…


    Levanté una ceja.


    —¿Y qué cosas sí le interesan? —Lo presioné.


    —Cosas que me parecen tediosas… Su comodidad y placer, su belleza, su creencia de que, de alguna manera, ella está por encima de toda la simplicidad de este mundo.


    Casi habíamos llegado a su departamento.


    —Es una actriz de tiempo completo, así que prepárate —me advirtió—. Disfruta de tener un público.


    Hizo una pausa y me miró. Me había vestido con mis mejores ropas: un sombrero azul marino, un abrigo de lana y, para la ocasión, decidí ponerme uno de los vestidos de mi madre.


    —Le vas a agradar mucho, Solange. Eres suficientemente bella para encajar con sus cosas.


    —Pero no la has visto en muchos años —le dije a mi padre—. ¿Cómo sabes que todo seguirá siendo agradable?


    —No lo sé…, pero sospecho que ha sabido conservarse muy bien. Me atrevería a afirmar que es parte de su naturaleza.


    Creo que, en cuanto nos presentaron, nos sorprendimos mutuamente. Al menos yo no esperaba que me saludara una mujer vestida con tanto esmero. El maquillaje le camuflaba el rostro por completo, era imposible pensar que tuviera más de sesenta años, y unas exquisitas perlas le rodeaban el cuello. Pero lo que más nos asombró a ambas fue el gran parecido de nuestros rostros, a pesar de las décadas que nos separaban. Teníamos la misma piel pálida, los mismos ojos azul grisáceo, el cuello alargado y la nariz aguileña.


    Mi padre nos presentó con frialdad. Era evidente, por la manera en que se quedó parado en el pasillo, que ese departamento lo ponía nervioso, y que tenía poca tolerancia para pasar tiempo con ella. Se negó a llamarla mamá o a presentármela como abuela.


    —Madame de Florian, permítame presentarle a mi hija, Solange —dijo con gran formalidad.


    Ella parecía feliz por nuestra visita. No se molestó en reprender a mi padre por no haber ido a verla en los veinte años que debían de haber transcurrido. Yo aprendería después que ella no calculaba el tiempo de la misma manera que las demás personas; para ella no se trataba de los minutos que pasaban, sino de los momentos que se intercambiaban.


    —Un placer —me dijo, extendiendo su blanca y larga mano—. ¿Se quedarán ambos? Puedo pedirle a Giselle que nos prepare té.


    —No me es posible, tengo trabajo pendiente —se excusó mi padre—, pero Solange sí lo hará, si eso le parece bien. —Posó su mirada en mí y luego de nuevo en aquella mujer alta, que no parecía ser de su familia—. Desde que su madre murió, ha estado inquieta. Terminó hace poco la escuela y me ha contado que quiere escribir obras de teatro, incluso una novela… Así que pensé que quizá usted podría compartir algunas historias con ella mientras estoy en la farmacia.


    —Pero claro, Henri —dijo ella mientras se estiraba para tocar mi brazo—. Ya no estoy tan ocupada como antes y disfrutaría de la compañía de una bella jovencita por las tardes.


    Me quedé ahí parada, embelesada. Su voz era melodiosa; sus ojos, llenos de vida.


    —Giselle, guarda su sombrero y abrigo. —Una doncella mayor, con vestido negro y delantal blanco, recibió mi abrigo de lana y mi sombrero de fieltro.


    —La recogeré a las seis —dijo mi padre, antes de irse, y me llevaron adentro.


    Nunca olvidaré la sala principal, dominada por el gran retrato. Sin lugar a dudas se trataba de ella, dibujada con un tornado de pinceladas. Alrededor del cuello lucía el mismo collar que usaba en ese momento, de perlas luminosas y perfectas.


    Me vio mirar el retrato y luego la gargantilla.


    —Nunca había visto tantas cosas bellas —susurré.


    —¡Oh, gracias! —contestó complacida. Luego se sentó en una de las sillas de terciopelo, como si se tratara de un trono.


    Creo que ella se dio cuenta de que yo deseaba estudiar todo lo que nos rodeaba en la sala, a pesar de que traté de disimular mi impulso de verlo todo fijamente: la colección de porcelanas, la multitud de obras de arte, sus perlas, la maravillosa pintura sobre la chimenea que me había seducido. No podía quitarle los ojos de encima.


    —¿Quién es el artista? —Señalé el retrato. La representación era de tal exuberancia y arte que parecía emitir una especie de pulso en el cuarto.


    —¿El artista? —dijo, perpleja—. No es por él por quien deberías preguntar.


    —¿No? —respondí sorprendida.


    Hizo un movimiento para indicarme que me sentara. Sus ojos parpadearon y alcanzó a tocar su collar. El broche, una pequeña mariposa verde con alas de esmeralda, se deslizó hacia enfrente y quedó a la vista.


    —No. La pregunta que deberías hacer es: «¿Cuál es la historia que lo acompaña?». Todo lo que es valioso contiene una historia, Solange.


    Acarició ligeramente la mariposa con sus dedos. Nunca había estado con nadie que pudiera cautivarme con un simple gesto de su mano.


    —Me intrigas, Solange. Sé que acabamos de conocernos, pero presiento que eres una jovencita que no se escandaliza por la verdad de otra mujer.


    La miré a los ojos y noté de nuevo su color. Era el mismo de los míos.


    —Hagamos un acuerdo —sentenció—. Las personas más valiosas siempre hacen pactos. Ven a visitarme una vez a la semana y te contaré cómo yo, una niña nacida en los oscuros callejones de Montmartre, logré instalarme en este departamento. No es un cuento para mojigatos ni para corazones débiles; pero, si lo deseas, te narraré la historia de la pintura, así como la de todo lo que sucedió alrededor.


    Junto con esa oferta vino una hermosa y extraña sonrisa que se extendió por su rostro, como un abanico abierto.

  


  
     1

    Marthe


    París, 1888


    Lo primero que ella notó cuando él abrió la puerta fue el inconfundible olor a flores. La fragancia era embriagadora y la llamaba hacia lo más profundo del departamento.


    Él se quitó el sombrero y lo puso en una pequeña mesa cerca de la puerta.


    —Violetas. —Ella le sonrió.


    Él estaba complacido de que hubiera notado el detalle. Podía sentir el cuerpo de ella contra el suyo, y sus dedos viajaron por la curva de su espalda hasta llegar al angosto lugar de su cintura.


    —Las pedí esta mañana. Costaron una pequeña fortuna. Violetas importadas de Parma. Me dijeron que eran las mejores.


    Ella respingó de felicidad y el sonido de su alegría lo cubrió como una lluvia de luz dorada. Él se había esforzado mucho en la decoración del departamento, que estaba situado en la elegante square La Bruyère. A la derecha se encontraba un gran espejo dorado con una pequeña mesa de mármol. Ocupaban el centro dos porcelanas chinas con forma de calabaza, esmaltadas en el color de la flor de durazno, y un alto jarrón de cloisonné. Cuando se adentró más en la habitación, vio que unas puertas francesas se abrían hacia una pequeña sala con paredes tapizadas de seda azul claro. Había un sofá para dos con patas estriadas y dos sillas bergère grandes con cojines en forma de palomas anidando. Sobre la repisa de la chimenea tallada en mármol vio aún más flores, topiarios hechos de orquídeas, hiedra y musgo. Era un departamento de colores pálidos; la paleta había sido elegida para contrastar con el rubor de una mujer y ser un refugio para las palabras suaves y las caricias.


    —Quería que te recordara Venecia —dijo él. Ella miró a su alrededor y se detuvo en los pesados pliegues sobre la ventana, que se tejían en tonos plata, rosa y verde Nilo.


    —La ciudad donde volví a nacer —le susurró ella al oído. Aquel viaje había sido el primero en el que salía del país, y el recuerdo aún la sobrecogía.


    —Así es. —Asintió él, mientras su mano se deslizaba por el brazo desnudo de ella.


    La había llevado a una habitación cerca de la Accademia, donde el aire se impregnaba con el olor a glicina y el agua era del color del jade. Habían caminado tomados del brazo por un puente de madera y por otra docena más hechos de piedra.


    Por la noche, él había deslizado la colcha de seda roja que cubría aquella cama de postes tallados en espiral y se maravilló con la belleza de su cuerpo. Ella cerró los ojos, y su vida anterior pareció desvanecerse.


    A la tarde siguiente la llevó al Florian, en la Piazza San Marco, una de las cafeterías más antiguas y famosas de Europa, un lugar donde la gente más bella y refinada iba a pasearse para ser admirada.


    —Mathilde Beaugiron —él pronunció su nombre como si fuera un postre que no le daba placer—. Ese nombre... no es adecuado. No te hace justicia.


    Ella levantó la barbilla y lo vio a los ojos.


    —Necesitas un nom de guerre.


    Ella no contestó nada. Le daría el placer de renombrarla. Aprovechando la pausa que se tendía entre ambos, posó en sus labios la humeante taza de chocolate caliente. Él exploró con la vista el lugar, sus paredes decoradas con figuras elegantes, espejos y lámparas de bronce. Luego la miró otra vez.


    —Marthe de Florian… —Extendió un dedo y la tocó por debajo de la barbilla mientras lo decía—. Es el nombre perfecto para ti.


    Ella arqueó los labios, dibujando una sonrisa. El café Florian era suntuoso y elegante; le encantó que Charles pensara que el nombre le quedaba bien a ella.


    —¿Te gusta? —le preguntó.


    —Mucho —contestó ella—. ¿Quién hubiera pensado que sería tan fácil que olvidara mi nombre y empezara de nuevo con otro?


    Él se echó hacia atrás, en el profundo acolchado del asiento, y sacó su pipa, la cual tenía una boquilla esmeradamente tallada en forma de una garra de águila que sostenía un huevo. Ella observó cómo la colocaba entre sus labios y encendía con soltura el tabaco en la cazoleta. Sus movimientos eran elegantes y seguros. Lo miró como una estudiante recibiendo una clase silenciosa. Él cerró los ojos brevemente y una nube de humo azul flotó en el aire. Podía ver que su nuevo nombre, combinado con el tabaco, lo llenaba de satisfacción.


    Desde el momento en que dejó ir su nombre original, Mathilde, una maravillosa impresión de ingravidez se apoderó de ella. Marthe de Florian evocaba belleza y posibilidades infinitas. Se sintió libre.


    Mientras estaban en Venecia, se sumergieron en una ilusión. Se hundieron en una tina tan profunda como una tumba romana, comieron platillos que sabían a océano y bebieron vino en copas de color amatista y dorado.


    Ella le dio la bienvenida a su nombre y a su nueva vida. Qué maravilloso sería borrar su pasado y los recuerdos de su infancia, con sus cuartos oscuros y sucios. Ella sería como una artista con un pincel sumergido en yeso, con el que blanquearía el lienzo de su existencia previa: su madre de rostro cansado y mirada nublada, las canastas llenas de ropa ajena que necesitaba lavarse, la ventana que daba a un callejón lleno de muebles rotos y basura.


    Para ella no habría más cuartos fríos, no más despensas vacías ni caseros que amenazaran con echarla. Nunca más tendría que usar vestidos que necesitaran arreglos o zapatos que se llenaran de agua cuando lloviera. A partir de entonces solo cultivaría el placer y lo ofrecería a los otros. Viviría en el esplendor, como aquellas otras chicas que habían aceptado el cuidado de un benefactor rico, mujeres que se mantenían tan secreta y lujosamente como joyas invaluables.


    Volteó hacia Charles y agitó sus pestañas mientras le acariciaba la mejilla. A través de la cortina de humo, observó cómo sus ojos centelleaban cuando lo tocó. Llegarían a un acuerdo: él la mantendría. Su expresión lo afirmaba, y la sonrisa fue para ella el sello que cerraba el trato.


    Hicieron juntos el viaje en tren de Venecia a París, en un compartimiento privado con paneles de caoba. Durante el día, se asomaba por las ventanas y veía pueblos hechos de piedra y tierras de cultivo que se extendían llenas de canola amarilla y barriles de trigo. Por la noche, se vestían para cenar y bebían champán en copas altas, mientras las ruedas de la locomotora retumbaban debajo de sus asientos de terciopelo.


    Ella veía cómo él observaba su reflejo, atrapado en los cristales de las ventanas del vagón que funcionaba como comedor, con las pesadas cortinas rojas plegadas a los lados. Nada en el paisaje de la tarde podía competir con su rostro, pues el exterior era tan oscuro como la tinta. Tomó la copa con sus alargados dedos y dio un sorbo al champán; cuando sus labios se encontraron con el borde, lo vio sonreír a través del cristal.


    Ella tenía una forma artificiosa y deliberada de moverse. Hacía poco había aprendido la manera de sostener los cubiertos para asegurarse de que su cuchillo y tenedor no hicieran ruido contra la porcelana. Pero antes, ya dominaba el arte de cuidar su apariencia. Estaba envuelta en sus elegantes galas, vestida para la noche, hasta el momento en que él la tuviera para sí en su compartimiento privado.


    La capa de terciopelo negro, forrada de satín rosa, que él le había comprado en una tienda cerca de San Marco, cubría sus hombros. Ella sabía con precisión la forma en que se la abriría; se soltaría el cabello solo después de que el botones hubiera arreglado la cama; se pararía frente a Charles y se quitaría cada capa de ropa. El vestido de seda faille, la blusa, el corsé, el fondo, la enagua y el liguero con la maraña de cintas y encajes. Se quitaría las peinetas de plata que él le había dado cuando se conocieron y se las pasaría por el cabello rojizo, como el de la Flora de Tiziano. Se voltearía hacia él y dejaría que la desabrochara y desatara hasta que estuviera completamente desnuda.


    Ahí descubriría las cosas que le dejaría ver. Sus suaves extremidades y sus pezones, rosados como una flor joven. Le permitiría acariciar sus senos y le dejaría libre el paso para que sus dedos se hundieran en su cintura. Ella sería su flor, abriéndose y humedeciéndose al roce de su mano.


    Tenía veinticuatro años y era una aprendiz del amor y de las sensaciones. Fue él quien le enseñó las cosas hermosas, como la poesía de los lugares y la necesidad de momentos de silencio entre la charla. Lo importante del color después de un momento de oscuridad, o del contraste entre la porcelana blanca y las sábanas cuando uno quiere agasajarse.


    Él fue el único que mandó orquídeas cuando ella se presentó en el teatro. Cinco tallos perfectos. Le escribió en una tarjeta:


    Tu belleza no es como la de las demás. Albergas a las estrellas en tus ojos, a la luna bajo tu piel.


    Charles


    PD: Soy quien sostendrá la sexta orquídea afuera del teatro, en caso de que quieras ir por una copa de champán.


    Las otras chicas nadaban en rosas rojas, ramilletes atestados de flores entre guirnaldas verdes, con tarjetas de hombres invitándolas a reunirse después del espectáculo. Cada uno de estos pretendientes tenía una esposa, niños dormidos en sus camas o en un internado lejano. Y todos iban al teatro para una noche de diversión que no terminaría cuando el telón descendiera y los aplausos se acallaran. Al contrario, esa era la señal de que la noche acababa de comenzar.


    Era joven y hermosa e irradiaba un resplandor que la diferenciaba de las demás. Era un espécimen perfecto para exhibir en París, una ciudad cada día más famosa por su habilidad de iluminar y seducir. En los últimos cinco años se había emprendido su renacimiento urbano. Las calles estaban llenas del contraste entre pesados herrajes negros y guantes blancos como la leche que, pasada la medianoche, agitarían sus largos dedos de luz.


    Las luces de gas sustituían las velas en la iluminación del escenario, mientras las mujeres hacían reverencias y los hombres estudiaban sus programas de mano para recordar los nombres de las bailarinas más bellas. Tras bambalinas, las chicas se quitaban el vestuario y los corsés y respiraban de nuevo una vez liberadas de la presión de las varillas y el encaje. Conforme llegaban los infinitos arreglos florales, se aplicaban de nuevo su polvo blanco, su labial rojo y su rímel en capas negras y brillantes.


    Al igual que a ellas, lo que había atraído a Marthe al teatro era la posibilidad de ser alguien más por unas cuantas horas, dejar su vida humilde y reinventarse entre la belleza de la fantasía.


    Abandonó su primer trabajo de costurera en una sastrería después de quedar embarazada, episodio que quería desesperadamente olvidar. Intentó, con gran esfuerzo, borrar de su memoria al hombre que la había puesto en tan terrible estado, quien le había dejado claro que no tenía la menor intención de hacerla su novia ni de reconocer al niño como propio. Intentó olvidar esos horribles meses en los que luchó para ocultar su embarazo. Cubrió sus pechos hinchados usando escotes más altos. Subió la cintura de su vestido y se puso faldas más voluminosas. Pero cuando finalmente fue incapaz de ocultar su condición, su empleador, monsieur Brunet, le informó sin piedad que había encontrado otra costurera para que ocupara su lugar.


    Su amiga, otra costurera llamada Louise Franeau, le ofreció la solución perfecta. Cuando Louise tomó al pequeño Henri en sus brazos y le prometió cuidarlo como si fuera suyo, Marthe se convenció de que esa era la mejor manera de dejar atrás aquel capítulo de su vida.


    —¿Estás completamente segura? —le preguntó Louise, con el bebé recargado contra su pecho.


    —Sí, lo estoy. —Su voz estaba sumergida en cansancio. Aún estaba en cama, y cada parte de su cuerpo, en carne viva por el parto que había tenido lugar unas pocas horas antes. La partera se había mostrado impaciente mientras ella gritaba de dolor. Todavía sentía fuego ardiendo entre sus muslos.


    No miró a Louise ni al niño que había crecido dentro de ella durante los últimos nueve meses. En vez de eso, comenzó a imaginar que una enorme distancia los separaba. En el borde de la ventana, un pequeño gorrión se asomaba desde afuera. Se negó a apartar los ojos del pájaro. No miraría al bebé que apretaba el dedo de Louise en busca de leche.


    Los pechos le dolieron. El bebé comenzó a llorar, y en su interior sintió un tirón insoportable. Sin embargo, sabía que si lo tomaba en sus brazos y lo alimentaba, su convicción se esfumaría. Podía sentir cómo la caja de acero alrededor de su corazón comenzaba a debilitarse.


    —Llévatelo, por favor —dijo con voz entrecortada—, pero asegúrate de que una nodriza lo alimente.


    —Ya hay una afuera esperándolo —le confirmó Louise.


    —Entonces vete, por favor —dijo, luego se volteó. La cara huesuda y afilada del ave aún se asomaba por la ventana. Su mirada aguda e inquebrantable la lastimaba como si fueran garras y la hacía liberar su leche como un río de lágrimas.


    Los días que siguieron no habló con nadie. En cambio, se prometió ser más fuerte, olvidar, hacer un torniquete alrededor de su corazón. Ató sus pechos fuertemente con varios metros de muselina hasta que toda la leche se secó. Pasó horas diseñando un corsé especial que le permitió ajustar los cordones desde el frente. No tuvo piedad para apretar la prenda cada día un poco más, hasta que recuperó su silueta.


    Una semana más tarde, se puso un sencillo vestido de algodón y exhibió con orgullo su figura de reloj de arena. Luego, entró en la tienda de ropa de los hermanos Gouget, en la rue Montorgueil, para obtener un puesto de costurera.


    Comenzó el nuevo trabajo de inmediato, pero no encontró consuelo en la aguja y el hilo. Tenía una inquietud clavada. A pesar de todo, aún era joven, tenía veintiún años, su belleza había regresado y se encontraba hambrienta de las cosas que existían fuera de la tienda. París estaba llena de emociones. Monsieur Eiffel había comenzado a construir su impresionante torre de acero y las calles se llenaban de las modas más extraordinarias.


    No podía imaginarse usando esos vestidos suntuosos, hechos de lujosas sedas y encajes. Las distintas mujeres que entraban en la tienda de los hermanos Gouget rara vez tenían una figura que pudiera rivalizar con la suya. Pero ninguna notaba a la pobre costurera que, de rodillas, ajustaba los patrones de muselina contra sus elaborados corsés blancos, doblaba sus vestidos y ajustaba los puños de sus mangas.


    En un arranque, decidió ir a una audición para chicas del coro con otra de las costureras de la tienda a quien un día le habían informado de una convocatoria abierta en el lujoso teatro Les Ambassadeurs.


    —Quisiera poder ir —le había dicho a Camille—, pero me temo que mi manera de bailar y mi voz no tienen nada de especiales.


    —Lo que te falte en las cuerdas vocales lo compensarás con la forma en que llenes el vestuario —la incitó Camille.


    Sabía que era verdad. Todos los rastros de su embarazo se habían ido. Su cuello era tan largo y tan delgado como un tallo de tulipán; el busto, generoso, y su cintura podía rodearse con dos manos firmes. Cuando era la modelo en la tienda para hacer ajustes de ropa, las otras costureras adulaban sus perfectas proporciones y su rostro cobraba vida cuando la seda le cubría la piel.


    Así que fue al teatro con Camille. Se paró en el escenario de madera con las luces iluminando su piel. Contempló las líneas de asientos casi vacíos y no se intimidó. Al contrario, la inmensidad del espacio la emocionó. Casi al instante pudo imaginar los asientos ocupados, con todos los ojos puestos en ella y en las otras cantantes, vestidas con trajes mucho más hermosos que cualquier prenda que ella tuviera.


    Un hombre llamado Julian gritaba los nombres de las chicas que estaban haciendo la audición. Les dijo que cada una podía elegir la canción que le gustaría cantar.


    Marthe sabía pocas canciones de memoria, así que eligió «Vive la Rose» porque era romántica y lírica; además, el rango vocal tampoco era muy complicado, por lo que sería capaz de proyectar la voz. Cuando la lista de las chicas que habían sido seleccionadas se publicó fuera del teatro, se acercó a Camille y juntas buscaron sus nombres en la lista.


    —¡Tu nombre! —gritó Camille—. ¡Mathilde Beaugiron! ¡Ahí estás! —Su dedo señalaba la línea de escritura cursiva en tinta negra. Camille, que no había sido seleccionada, no mostró más que alegría por ella, sin celos ni envidia—. ¡Aquí pagan cinco sous más a la semana que en la tienda!


    Pero no era solo el dinero extra. Era la oportunidad de reinventarse, sentirse viva y brillar bajo las luces. La euforia se apoderó de ella. Caminó de regreso a la tienda con Camille y, más tarde, después de dejar la aguja y el hilo por lo que creía sería la última vez, informó a los hermanos Gouget.


    —¿Te vas para ser corista en un espectáculo de cena y baile? —preguntó uno de ellos, incrédulo.


    Ella se irguió y los miró con sus enormes ojos celtas.


    —Sí, y también para hacer un poco de actuación.


    Vio cómo los ojos de los hermanos se posaban en sus pechos por última vez, como si la partida de estos fuera lo que más los entristeciera. Leer su nombre en la lista le había dado una nueva confianza en sí misma.


    —Pero antes de irme, necesito mi salario de esta semana.


    Su iniciativa los sorprendió e incluso ella se asombró de lo rápido que salieron a buscar los diez sous que le debían.


    —Bueno, entonces, adiós —dijo, y guardó los billetes doblados dentro de su bolsa—. Si llegan a extrañarme, pueden ir a verme al escenario de Les Ambassadeurs.


    Dicho eso, tomó su bolsa y caminó orgullosa hacia la puerta.


    Al principio, las chicas del teatro no la recibieron bien. Miraron su amplio escote, sus pantorrillas torneadas, y vieron en ella una competencia. Se reían a sus espaldas de sus maneras recatadas, de sus corsés color leche y de su enagua sin orilla de encaje. Pero subestimaron su atención por el detalle, su deseo de hacer más por sí misma que solo bailar y cantar.


    Nunca le habían gustado los chismes ni las conversaciones sin sentido. Prefería observar, así que estudió a las otras mujeres como si esa fuera su propia forma de aprender. Cuando estaba sola en el vestidor, examinaba en secreto las etiquetas de sus ropas para descubrir los nombres de las tiendas que preferían. Tomó nota de los corsés brillantes que usaban debajo de sus batas de seda, con sus destellos de color que se asomaban como una invitación. Aprendió cuáles flores exóticas las impresionaban y cuáles hacían a un lado.


    Durante sus primeros meses en Les Ambassadeurs, todavía no había aprendido a explotar completamente sus encantos. Cantaba enfocada en la puerta trasera del teatro, con los ojos al frente, y nunca actuó de forma provocadora. Y así, noche tras noche, ni un solo ramo llegaba para Marthe. No fue hasta que una de las otras bailarinas sintió pena por ella cuando recibió un consejo que cambiaría su destino.


    —Cuando cantes, busca un par de ojos y enfócate en ellos. Así, ese hombre creerá que le cantas solo a él. —La chica se acercó a Marthe—. Y no olvides que a veces la parte más sensual del cuerpo es la que nunca pensaron ver.


    En su siguiente actuación, Marthe se tomó esas palabras en serio. Buscó entre el público el par de ojos que ardían más intensamente. Pertenecían a un hombre delgado y guapo que vestía una chaqueta elegante, sentado en una de las mesas más cercanas al escenario. Cuando notó que sus ojos se iluminaban al verla, inmediatamente se aferró a su mirada y dirigió la letra de la canción solo a él. Cuando una manga se deslizó de su hombro, revelando una curva de piel blanca y pulida, sintió la fuerza de esos ojos sobre ella. Él sonrió, incluso después de que las luces se habían apagado.


    Charles iba a verla todos los miércoles, le enviaba orquídeas y siempre tomaba el asiento más cercano al escenario. Ella esperaba la llegada de su carruaje afuera del teatro, la puerta lacada en negro abriéndose, el rápido tirón de su mano llevándola dentro. Memorizó el olor de los asientos de cuero, una mezcla de sándalo y piel, potente e inmediata, y el perfume oriental del tabaco que brotaba de su pipa formando nubes azules. Distinguía los sonidos de su falda bajo las manos inquietas de Charles. Reconocía el sabor de esa lengua cuando tocaba la suya.


    Por casi seis meses ese carruaje fue su nido de amor, mientras el chofer guiaba con pericia a los caballos por las calles más vacías de París.


    Podían hacerse tantas cosas dentro de los límites de la madera pulida y el vidrio, Marthe pronto se convirtió en una acróbata experta. Arqueaba la espalda contra la esquina de las paredes revestidas de damasco y levantaba las piernas en ángulos medios. Se le ofrendaba debajo de las capas de su vestido.


    Su guardarropa se componía ya de una gama de sedas brillantes y encajes caros. Para placer de ambos, ella se aseguraba de usar sus regalos, un vestido de Callot Soeurs y un liguero negro de la tienda de lencería más cara de París. Todos los miércoles esperaba ansiosa a que cayera el telón y pudiera estar de nuevo en sus brazos, con las ruedas del carruaje girando debajo de ellos y la luz de la luna revelando aquellas cálidas y blancas áreas de su cuerpo que él lograba descubrir hábilmente.


    La primera vez que la vio completamente desnuda fue en el viaje a Venecia; su cuerpo desprovisto de la corsetería, sus miembros al fin libres para moverse y estirarse sin la limitación del pequeño asiento. Mientras él se bañaba, ella se quedó acostada en la cama. Lo esperó sin bata, sin siquiera el material más delgado entre la ropa de cama y su piel. Esa vez no habría ligueros, cintas ni encaje. La sorpresa sería la ausencia de cualquier velo; su cuerpo completamente desnudo.


    Él retiró las mantas y, cuando la lámpara de gas parpadeó en el buró, ella percibió que los ojos del hombre se empapaban al verla. Sintió su deseo con toda potencia y ondulaciones. El hambre, la sed, la idea de que ella era toda suya para ser tocada y poseída.


    Se regocijaba de ser amada, de ser adorada, de ser tocada por manos tan gentiles y refinadas. Su pasión tenía una nueva música. Más allá de la respiración y los pequeños quejidos, surgió un placer nuevo, el de ser dos viajeros desconocidos en una ciudad exótica lejos de la suya. Ahí, libres de la posibilidad de ser reconocidos, él le permitió colocar el brazo bajo el suyo mientras caminaban con descaro a la luz del día veneciano. Ahí, él no miraba su reloj ni la abandonaba después de que las caricias se le hubieran enfriado en el cuerpo. Ahí, ella era preciosa para él, tanto en el día como en la noche. Y eso la emocionaba.


    Él le había prometido que tendría un lugar propio a su regreso, pero ella no quiso hacerse ilusiones y esperó a ver si él cumplía su palabra porque sabía, más que nadie, que un hombre podía tomar lo que quisiera y luego no dar nada a cambio.


    Pero Charles sí cumpliría su promesa. Presionó la pesada llave de bronce en su mano y luego la condujo a través de las habitaciones de su nuevo departamento. El lugar era incluso más hermoso de lo que ella podría haber imaginado, con habitaciones que se conectaban entre sí.


    —Es todo para ti.


    Ella sintió su voz como una caricia, una brisa de aire en la nuca.


    Se quedó sin aliento cuando llegó al dormitorio. Una gran cabecera tapizada en seda y bordada con mariposas ocupaba la mayor parte de la habitación. A la izquierda, un rayo de luz se derramaba desde las altísimas ventanas. Había otra chimenea con diseños tallados, un espejo grande enmarcado en flores doradas y, finalmente, la fuente del perfume: sobre la repisa de la chimenea, cinco floreros pequeños, cada uno colmado de violetas.


    —Para nosotros —le susurró ella.


    Marthe sintió sus manos sobre los hombros, luego en la cintura. Percibió que se acercaba como lo hizo cuando la locomotora se movía debajo de ellos. La fragancia de la habitación la hizo sentir mareada. Y la cama se sintió suave cuando él atrajo a Marthe hacia sí.

  


  
     2

    Marthe


    París, 1888


    A la tarde siguiente, Charles llegó con un canario dentro de una jaula pintada de oro, tan amarillo y tan pequeño como una yema de huevo.


    —Para que te haga compañía —le dijo, y le mostró la jaula dorada sujetándola como una linterna.


    Ella la tomó y metió un dedo a través de las rejas para tocar las suaves plumas del ave.


    —Me estás malcriando —dijo ella y lo besó en la mejilla.


    —Es mi más grande placer.


    Lo observó quitarse el sombrero y los guantes. Ella seguía con su bata para dormir, una prenda de seda delgadísima con bordes de encaje plateado; uno más de los regalos de la semana que pasaron juntos en Venecia.


    Colocó la jaula sobre la mesa y sintió cómo los dedos de él le tocaban la muñeca, esa parte de piel oculta bajo su manga.


    —Mi hermosa niña —le susurró al oído.


    Él estaba detrás de ella, con los brazos rodeando su cintura y el rostro enterrado en la curva de su cuello. Cuando ella levantó la mirada, vio su abrazo como un cuadro móvil dentro de un marco dorado.


    Había colocado espejos en todo el departamento, y ella se preguntaba si lo había hecho con el fin de compartir el placer de verse entrelazados, si eso era parte del encanto, observar cómo se revelaba el arte de hacer el amor. Era parte del juego: tomar lo que estaba oculto y exponerlo, como una perla que había estado guardada largo tiempo en la palma de la mano.


    Sintió la presión de su pecho contra el de ella mientras le quitaba la bata de los hombros y vio cómo ambas miradas se encontraban en el reflejo, cada una de sus caricias era capturada dentro del cristal.


    Ella había escuchado hablar del demimonde, ese mundo intermedio en el que habitaba en ese instante, un mundo que existía suspendido entre la calidez de un departamento lujoso y el frío de las calles. Un mundo donde había bellas mujeres con olor a lavanda y rosas, donde daban la bienvenida a los hombres en sus suaves y perfumados brazos durante unas horas, antes de que sus amantes se deslizaran de este mundo al otro.


    Incluso antes de subir al escenario de Les Ambassadeurs ya había visto ese mundo especial en la tienda de los hermanos Gouget, donde había vestido a mujeres que no estaban casadas, pero que tenían una gran cantidad de dinero dentro de sus bolsos de seda. No lucían un dorado anillo de matrimonio en los dedos, pero sí una independencia que engendraba sus celos y los de Camille.


    Una semana después de comenzar en el teatro de Julian, Marthe había visto cuán rápidamente la encarnación de la belleza y la ilusión era devorada por los hombres que pagaban dinero para ver un escenario lleno de chicas tan perfectas como cerezas, chicas cuyo trabajo no era solo cantar y bailar, sino provocar sueños y deseos e inspirar con su sola imagen sensuales posibilidades.


    Así era como tomaba forma la ilusión a pequeña escala. Hombres como Charles, que tenían dinero y prestigio, podían crear su propio mundo privado, uno hecho exclusivamente para su comodidad. Se convertían en arquitectos de su propio placer. Financiaban departamentos cerca de Pigalle, donde podían explorar sus deseos en privado, donde las sombras eran tan importantes como la luz, donde podían disfrutar de una mujer que no temía a su pasión, sino que, al contrario, se deleitaba con ella como si fuera la más deliciosa de las cenas.


    Era un hecho innegable que siempre había disfrutado del placer, incluso antes de que Charles la llamara Marthe de Florian, porque siempre había tenido una debilidad por las cosas sensuales y hermosas de la vida. Aprendió a dominar la costura desde pequeña para evitar el destino de ser lavandera como su madre. La había visto perder su belleza en los interminables lavados y observó sus manos secarse como cenizas. Las tablas de madera para tallar la ropa borraban la juventud de una mujer tan rápido como una mancha fácil de quitar. Y así, Marthe aprendió desde el principio a tirar de una aguja y un hilo.


    Cuando tenía diez años, ya sabía hacer bastillas y arreglos. Se sentía feliz consigo misma por tener una habilidad que le permitiera mantenerse ocupada y ganar algo de dinero, en lugar de pasar horas lavando la ropa sucia de otras personas, como lo hacía su madre.


    Nunca olvidaría la primera vez que tocó la seda. Estaba en un departamento con cortinas del color del cielo; tenía apenas ocho años. Su madre la había enviado a recoger la canasta de ropa de un cliente, pero, orgullosa de su hija, la envió con un vestido de lana y unas medias a la dirección que fijó con una aguja en su ropa. Marthe cometió un error: no entró por la puerta de servicio. Sin saber cómo, llegó a la entrada principal.


    La doncella fue amable y no la reprendió ni la obligó a ir a la cocina. La dejó permanecer en ese espléndido vestíbulo durante unos momentos mientras iba a buscar la ropa. Tal vez actuó de ese modo porque la dueña no estaba en casa, quizá notó la emoción en los jóvenes ojos de Marthe, o tal vez fueron ambas cosas. Mientras la esperaba, se maravilló de la belleza que la rodeaba. Al darse cuenta de que nadie estaba mirando, fue incapaz de controlar su curiosidad y extendió la mano para tocar la seda.


    Había algo de misterio en ese primer toque, tan maravilloso como la primera vez que, recordaba, la nieve se había derretido en su mano. Se acercó más. Primero fueron solo sus dedos envolviendo la tela, luego llevó todo su cuerpo hacia los pliegues. Se distrajo tanto con la textura de la seda que la envolvía que no escuchó los pasos de la doncella que traía la cesta de ropa.


    —¡Niña, aléjate de ahí! —exclamó enérgica, pero amable—. Por favor... ¡Esas cosas no son para ti!


    Marthe se paralizó con las palabras y el material se deslizó de entre sus dedos. La seda se acomodó en su sitio, perfecta, pero las palabras de la doncella congelaron a la niña. Tomó la canasta y salió apresuradamente del departamento. Corrió sin parar de temblar todo el camino a casa.


    Un frío tan terrible que nunca puedes realmente entrar en calor. Así recordaba Marthe gran parte de su infancia en el departamento de la rue Berthe, donde había crecido. Ese lugar miserable donde una mañana se había despertado al lado del cuerpo sin vida de su hermana. Se había acercado a su pequeño cuerpo para calentarse; pero en su lugar, encontró a Odette rígida y fría.


    Nunca olvidaría a su madre lavando el único vestido blanco de Odette con el que la enterrarían. Su madre lo planchó entre lágrimas. Marthe sintió un escalofrío cuando vio el enorme agujero, y luego la tierra que engulló entera la pequeña caja de pino. No había logrado borrar la imagen de las flores dispersas encima del montículo de tierra húmeda que saltaron de sus manos porque había agarrado los tallos con demasiada fuerza. Su corazón se rompió cuando se dio cuenta de que no tenían suficiente dinero para tallar en la lápida el nombre de su hermana: Odette Rose.


    Recordó el flujo de hombres que entraron y se quedaron por una sola hora en los meses posteriores al funeral de su hermana, el olor a alcohol y sudor. La desesperación le robó a su madre lo que quedaba de su juventud y empañó la luz de sus ojos. Su vida cambió desde el momento en que Odette murió. Rompió el único espejo que había en su departamento y nunca lo reemplazó. ¿Quién querría ver su propio rostro marcado por el dolor? Un semblante muerto como una taza de estaño. Incluso Marthe comenzó a evadir aquella mirada acuosa, vacía.


    Pero, mientras su madre parecía encogerse en las sombras, el resplandor de Marthe emergía tras cada día que pasaba. De ser una niña delgada y con poca forma, pasó a convertirse en una hermosa joven. Sus piernas largas y suaves comenzaron a tornearse, y su pecho, alguna vez cóncavo, se llenó.


    Ella misma ajustó su ropa para que se acoplara a los cambios de su cuerpo. Aprendió a ceñir las blusas para acentuar su cintura y a coser los botones para asegurarse de que quedaran planos.


    Cada parte de Marthe, cada contorno, cada capa de músculo y cada tramo de hueso se llenaba con exuberancia, con una sensación incontenible de vida. No se maquillaba, obtenía el rubor de su rostro pellizcando sus mejillas, y el labial, mordiendo con sus propios dientes los delicados labios. Dejó crecer su cabello, rojo como la fresa, tan largo que, cuando lo soltaba, caía sobre el pequeño espacio ahuecado sobre la parte baja de la espalda.


    Tiempo después, ya mayor, recordaría cuando, una tarde en el invierno de sus trece años, el frío no le había quemado las mejillas, sino provocado una emoción en todo el cuerpo. Pensó en aquel chico que la acompañó a casa desde la escuela y le dijo que era hermosa cuando se sonrojaba. Le había ofrecido su gorro y sus guantes de lana roja, pero ella los rechazó tímidamente. Más tarde, deseó que hubiera sido ese chico el primero en tocarla, en ahuecar la mano entre sus piernas, y no el otro, cuyo rostro no soportaba mirar. Aquel cuyos ojos ardían no con el brillo de la juventud, sino con el del alcohol, que le ofreció cinco sous por tocarla en el rincón oscuro de un callejón, pero terminó tomando mucho más de Marthe que una caricia.


    Hacía tanto frío esa noche. Regresó a casa y dejó caer las monedas en la mano de su madre para pagar unas cuantas palas de carbón. Pero, aunque el fuego refulgió brillante esa noche, ella siguió temblando, incapaz de encontrar algo de calor.


    Ahora mantenía su departamento lo más cálido posible. Tenía un abedul blanco que hacía arder en las chimeneas dos veces por semana; la corteza crujía y chisporroteaba en el fuego. Era una delicia caminar con poca ropa y no sentir el aliento frío del aire. El agua de la tina era a veces tan caliente que tenía que introducirse de manera lenta y cuidadosa (primero hasta las rodillas, con los brazos apoyados en el borde) hasta que su cuerpo se sumergía por completo. La tina era de porcelana y tenía un respaldo cómodo sobre el que se reclinaba. No se parecía en nada al barril en el que se bañaba cuando vivía en casa de su madre.


    Después del baño, con el cabello recogido en un turbante de tela, se sentaba en su tocador y se miraba, incrédula de cuánto había cambiado su vida desde que se unió al teatro y conoció a Charles. Veía en el reflejo su rostro, los familiares ojos azules, la nariz afilada y los labios rosados. Eran los mismos rasgos de siempre, pero a su alrededor había comodidades y lujos que aún en ese instante la hacían parpadear dos veces antes de creer que eran suyos y que estaban ahí solo para hacerla sentir cómoda y halagada.


    Vio su reflejo en los numerosos espejos dorados de su nuevo hogar. Su nueva historia reflejada en el vidrio: una hermosa chica suspendida en el aire que atravesaba la luz y la oscuridad de su propia memoria y los claroscuros de un mundo flotante.
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    Marthe


    París, 1888


    Nombró Fauchon a su canario. Contrató a una doncella, una niña hábil y de ojos brillantes llamada Giselle. Pasaba las mañanas en una sucesión de baños: uno en leche, otro en flor de lima y el último en agua perfumada con aceite de almendras o pétalos de rosa.


    Las sábanas también se lavaban en agua aromática. Así, no solo sus encuentros con Charles estaban acompañados con el perfume de las flores, sino también los sueños que les seguían.


    Consideraba que prepararse para este nuevo estilo de vida era su trabajo de tiempo completo. Llenó su tocador de cremas faciales hechas de pétalos de orquídea y polvo de perlas trituradas e invirtió parte de la asignación que Charles le daba mensualmente en su propio embellecimiento y cuidado.


    Cuando era niña, se lavaba la cara con un trozo de jabón y un trapo torcido y rasgado. Ahora ponía atención a todos los anuncios y buscaba en los estantes de las farmacias los bálsamos y elixires que algún día la ayudarían a desafiar el paso del tiempo.


    Aparte de su rutina de belleza, Marthe destinaba algunas horas del día a soñar despierta para imaginar diferentes maneras de complacer a Charles. Contaba con suficiente experiencia en la vida para entender que siempre tendría que conservar las cosas frescas para él. Por la misma razón por la que las mujeres iban a la tienda de los hermanos Gouget en busca de un vestido nuevo, Marthe creía que, para mantener el interés de Charles, necesitaría un repertorio de habilidades para darle placer. Y cuanto más creativas, mejor.


    Buscó inspiración en los lugares que mejor conocía. Se paseaba con Giselle por los puestos de telas del bullicioso mercado de Carreau du Temple, con el fin de encontrar materiales con los que pudiera crear una arquitectura especial para su cama. Acarició la tela entre sus dedos pensando en cómo se sentiría contra la piel desnuda; una cosa era recostarse contra una almohada blanca y suave, y otra muy distinta, arquear la espalda sobre una almohada de terciopelo, envuelta en una cinta de satín. Marthe imaginaba cada detalle. Los colores y las texturas se convirtieron en otro lenguaje sensual con el que uno podía comunicarse en el teatro del placer. Y, aun así, continuó expandiendo sus conocimientos y habilidades.


    Aprendió a recogerse el cabello con peinetas y, también, a soltarlo para acariciar el pecho desnudo de su amante o para convertirlo en un exótico y lúdico velo cuando lo besaba. Pero, lo más importante, aprendió que la curiosidad nunca debía ser desaprovechada y ella debía dirigirla. Podía sentirse incómoda sentada en una cena formal, pero en su cama de mariposas, era libre de tocar cualquier cosa, de acariciarlo con la suavidad de sus muslos, de abrir las alas.


    La curiosidad de Marthe creció, como una sed o un hambre que necesitaba ser saciada. Estaba fascinada con los objetos de arte, venidos del Lejano Oriente, que inundaban París. Las delicadas cerámicas con sus esmaltes semitransparentes tenían un encanto misterioso. Pronto comenzó a coleccionarlas.


    Las habitaciones, en las que al inicio había una o dos porcelanas asiáticas, pronto tenían diez o doce en las estanterías. Encontró una pequeña tienda cerca de la rue de Seine en la que el propietario sacaba de cajas de madera jarrones largos y delgados forrados en papel de té y paja. Tan solo entrar en la tienda la llevó a un pequeño frenesí. El ambiente olía a jazmín y las paredes interiores eran de teca oscura. El propietario, un hombre pequeño y arrugado, callado como una grulla, tomaba las piezas en sus manos, luego las levantaba suavemente para que Marthe las admirara, mostrándole cómo cambiaban bajo la luz.


    Prefería las porcelanas azules y blancas de Kangxi, que la tranquilizaban yla hacían pensar en el agua y el cielo. Amaba sus paisajes entintados de bambú y pagodas. Admiraba el suave plumaje del pincel del artista, los esmaltes de colores celestes como el verde celadón y el azul claro de luna. Le atraía el contraste, la forma en que las porcelanas se veían de un modo a la luz y de otro a la sombra; era como tener el medio mundo que ella ocupaba capturado en sus propias manos.


    A medida que compraba más y más, Ichiro-san, el dueño de la tienda, entendió los gustos y preferencias de Marthe. Una tarde, después de haberle mostrado un precioso recipiente en forma de guaje, con una sensual curvatura de reloj de arena, destinado a contener el licor de la inmortalidad, le preguntó si estaría interesada en ver algo que reservaba solo para sus mejores clientes.


    —¿Interesada? —Una sonrisa apareció en su rostro—. ¿Qué me has estado ocultando?


    —Una colección de grabados secretos destinados a inspirar —susurró—. Para deleitarse.


    Los ojos de Marthe se agrandaron a medida que él le revelaba el más mínimo detalle.


    —Venga por aquí, madame de Florian —indicó Ichiro, haciendo un gesto para que lo siguiera detrás de la cortina que separaba la fachada de la tienda de sus habitaciones personales. Al atravesar la cortina, se encontró en un pequeño cuarto con estantes del piso al techo. Ya podía reconocer la mayoría de las formas y los periodos de la cerámica. El Imari del periodo Edo, los caballos Tang de esmaltado amarillo y los esmaltes decorativos de Kangxi que tanto amaba. Pero él no tomó nada de los estantes. En cambio, sacó un portafolio y comenzó a desenrollar los lazos de seda.


    Lo que le reveló la cautivó.


    —Estas son nuestras representaciones del mundo flotante. El arte del shunga. —Bajó la mirada—. Específicamente, las imágenes de la primavera.


    El papel arroz albergaba imágenes de hombres y mujeres con los kimonos semiabiertos, ocupados en los muchos y variados actos del amor.


    Marthe no podía apartar la mirada. Impresos en xilografía, vio a parejas con las fajas deshechas, los cuerpos entrelazados, su éxtasis capturado por la delicada mano del artista.


    —Estas láminas son una ventana al mundo secreto de los amantes.


    Marthe sintió cómo una calidez la inundaba cuando Ichiro le presentó aquella serie de imágenes. Cada una mostraba elaboradas posturas para hacer el amor, escenas íntimas de excitación y gestos de placer que se desarrollaban como un baile. Eran muy diferentes de los daguerrotipos europeos de bailarinas en corsés, con los pechos expuestos y las piernas ligeramente separadas. Esas imágenes fueron creadas solo para el deleite de los hombres, pero estos grabados también apelaban a un secreto lado femenino.


    —¿Están a la venta? —preguntó Marthe mientras su dedo tocaba la esquina del papel. Se sentía como un pergamino secreto que respiraba.


    —Por supuesto —contestó Ichiro.


    —Me gustarían estos cuatro. —Señaló los que encontró particularmente atractivos.


    —Los que desee, madame de Florian.


    Había quedado tan impresionada por las imágenes que había olvidado preguntar por el precio.


    —¿Cuánto? —inquirió con descuido.


    Ichiro escribió un número en un papel y lo giró en dirección a Marthe.


    —¡Pero eso es exorbitante! —exclamó ella.


    —El precio de este tipo de secretos siempre es alto —respondió.


    Pero ella las quería desesperadamente y sabía que habría pagado cualquier precio que él pidiera.


    Marthe llevó su paquete a casa, cada impresión estaba cuidadosamente envuelta en varias capas de papel arroz, metidas en una cartera rígida, atada con un cordón de seda morada.


    Esa tarde, en la intimidad de su habitación, desenvolvió las imágenes y las miró en busca de pistas que le dieran placer a Charles y que no habría podido descubrir de otra forma.


    Observó a las mujeres con sus caras anchas, sus cabellos negros trenzados con peinetas de carey, sus túnicas abiertas y sus cuerpos que daban la bienvenida al toque de los amantes. Como si estudiara una coreografía, escrutó la forma en que los cuerpos se entrelazaban y los dedos se aferraban. Pretendía discernir lo que revelaban y lo que mantenían escondido.


    También notó la austeridad de las habitaciones representadas en las imágenes, con mamparas de papel y puertas corredizas. No había evidencia de una cama; solo el piso cargaba la escultura de los miembros entrelazados. Fue el descarado abandono que transmitían las expresiones de los amantes lo que la fascinó. Otro mundo se había abierto para Marthe, y ella quería saber más.


    A partir de entonces, visitó a Ichiro cada semana, pero no pidió volver a la trastienda, simplemente admiraba las piezas de cerámica que él exponía al frente, donde su dedo enguantado acariciaba las piezas de los estantes. Ichiro, sin embargo, permanecía sin moverse de su lugar, con las manos cruzadas y los ojos firmemente puestos en ella. Podía sentir su ansiedad, su anhelo de ser invitada detrás de la cortina. Pero esperó, manteniéndola alejada para aumentar su impaciencia. Al fin se rindió y le indicó que lo siguiera dentro.


    Sus ojos se llenaron de vida en la oscuridad de la trastienda cuando él le mostró algunos otros de los grabados que ella había ido a disfrutar secretamente.


    —Tengo una impresión muy rara de Poema de la almohada.


    El nombre por sí mismo era tan evocador que Marthe sintió un hormigueo recorrer su espina dorsal.


    Cuando Ichiro le mostró las imágenes, de inmediato se sintió sorprendida por las líneas caligrafiadas, la suave impresión de color que cubría los pliegues de la túnica de la amante que se levantaba para exhibir el contorno suave de su muslo. La intimidad de la escena la emocionó. El cuello expuesto de la mujer, sus delgados dedos entrelazados con los de su amante, la presión de sus manos revelando su deleite.


    —Y tengo algo más que mostrarle —susurró él.


    Retiró la impresión que acababa de presentarle, la guardó en un portafolio y la devolvió a un cajón de su escritorio. Después, tomó un pequeño rollo de madera y papel del estante que tenía al lado y lo colocó en el escritorio que estaba entre ellos.


    —Esto es del siglo XVII. Perteneció a una familia samurái por generaciones... —Las manos de Ichiro sostuvieron los extremos de los pequeños mangos de madera y comenzaron a extender cuidadosamente el rollo.


    Las imágenes habían sido trazadas a mano en el papel arroz, las líneas negras del artista resaltaban con toques de pintura de colores brillantes. Las siluetas tenían los párpados cerrados y los labios se unían en un beso.


    —Amantes en un bosque de bambú. —Su dedo señaló al hombre y la mujer, abrazados en un jardín de rígido bambú y exuberantes hojas verdes.


    Las escenas continuaron desplegándose frente a ella. El éxtasis y la alegría que irradiaban las diversas posturas de los amantes la hicieron sonrojarse. Cuando terminaron de contemplar el pergamino, Ichiro lo enrolló y lo ató con una cuerda.


    —En el pasado, un rollo de mano como este se guardaba en la manga de una túnica para sacarlo y mirarlo cuando se necesitaba un pequeño toque de placer durante el día.


    —Qué acto más civilizado —exclamó Marthe, claramente divertida—. Me llevaré tanto la impresión como el rollo. —Estiró una de sus mangas y le sonrió a Ichiro—. Es una lástima que aquí no quepa.


    Se preguntaba si Charles había notado el cambio en ella. Era consciente de que las impresiones secretas estaban ampliando su mente. Comenzó a vestirse de maneras que reflejaban sus fantasías; usaba batas de seda bordadas con imágenes de aves exóticas y flores y peinetas para el cabello, no de plata o piedras preciosas, sino de carey o de madera.


    A veces surgía detrás del biombo donde se vestía con un kimono de seda, y su cuerpo se revelaba de pronto, cuando el nudo flojo terminaba de desatarse. Cerraba los ojos cuando él la abrazaba y levantaba su bata, y su mente se transportaba desde el lino enmarañado de su cama de mariposas al jardín aromático de un bosque de bambú.


    En una ocasión en la que él tomaba su pipa para relajar su agotado cuerpo sobre los enredos de la cama, ella le mencionó la necesidad de dinero.


    —Es posible que necesite un poco más este mes —dijo, mientras ponía una pierna sobre él, acariciándolo con la suavidad de la parte interior del muslo. Podía sentir aquel cuerpo tensarse ante la mención del dinero, y luego lo escuchó dejar escapar un suspiro.


    —Cariño, creo que has logrado decorar todos los rincones del departamento. No habrá espacio para mí si gastas más.


    —Siempre habrá espacio para ti… —Marthe acomodó su pierna para envolverse aún más fuerte contra él.


    El largo y delgado cuerpo de Charles se extendía en todo lo amplio de la cama. Ella recargó la mano abierta sobre su pecho. Sintió el ritmo de su respiración mientras él tomaba pequeñas bocanadas de su pipa.


    —Y el dinero extra no será para baratijas.


    —¿Entonces para qué? —Él acarició la línea de su cuello con un dedo y lo guio justo por encima de sus pechos.


    —Es para mi educación… —insistió ella—. Necesito dinero para libros.


    Sus palabras lo habían tomado por sorpresa. Aunque siempre la consideró naturalmente curiosa, nunca la había visto mostrar el menor interés por los libros.


    —Bueno, páginas de libros, en realidad… Pero te prometo que la inversión valdrá la pena. —Ella tomó los dedos con los que la tocaba y llevó toda la palma de su mano sobre su mejilla—. No te gustaría que comenzara a aburrirte, ¿verdad? Necesito alimentar mi mente para poder inspirarte.


    Él masculló, apagó su pipa y la buscó dentro de las mantas.


    —Inspiración, hmmm. —La besó—. Supongo que eso siempre vale algo extra.
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    Solange


    Noviembre, 1938


    Mis visitas a la abuela aumentaron. En lugar de frecuentarla una vez a la semana, lo hacía dos o tres veces. Era adicta a sus historias; como si de opio se tratara, quería más y más.


    Cuando estaba con ella, se desvanecía todo lo sombrío o mundano. Podía haber caminado durante varios minutos bajo la lluvia hasta su casa, y para cuando Giselle me quitaba el abrigo, el paraguas y el sombrero, ya me había olvidado de las nubes o los charcos que habían arruinado mis botas. Había entrado en un lugar donde siempre habría comodidad y belleza.


    Su voz resonaba en mi cabeza aún después de irme. Por las noches, podía verla sentada en su silla de terciopelo, frente a la repisa de la chimenea saturada de jarrones de flores frescas y los estantes llenos de porcelana. Su imagen encendía mi imaginación y me tranquilizaba.


    Comencé a escribir casi todo lo que me contaba. Mi padre tuvo razón al creer que ella sería la musa perfecta. Una mujer nacida en los más oscuros rincones de París que se superó a través de su inteligencia y encanto para forjarse una vida mejor.


    Su memoria era tan nítida como el cristal. Podía recordar todo con detalles vívidos y nada de su pasado la avergonzaba. Ella creía que yo tenía la edad suficiente para escuchar la verdad y a mí me gustaba que hablara tan libremente. Mi diario se llenó con cada detalle que me transmitía. Podía imaginarme a su Charles, alto y delgado, con su sombrero de copa rígida, su pipa y sus aros de humo azul. Pude ver la tienda de antigüedades de Ichiro, con sus paredes oscuras y su escaparate lleno de hermosas piezas de cerámica. Podía cerrar los ojos y ver los tesoros más atractivos que escondía detrás de la cortina.


    Nos sentábamos en la sala, con una charola y dos tazas de té hechas de porcelana entre nosotras, y mordisqueábamos los chocolates que Giselle acomodaba con cuidado en un pequeño plato. En los días soleados, las persianas estaban entreabiertas, de modo que la luz del día desplegaba un hermoso brillo sobre la habitación. Materiales que siempre creí grises parecían casi opalescentes. Y también la cara de Marthe parecía cambiar con la luz del sol. Con los rayos proyectados hacia las sombras, era más fácil ver las tenues líneas alrededor de sus ojos y la suavidad de esa piel que ya no se tensaba contra sus pómulos. Pero aun así, como una actriz experta, conocía sus mejores ángulos y les sacaba ventaja.


    Las visitas transcurrían y aún no me revelaba cómo había llegado a posar para el pintor de aquel enorme retrato. Tampoco había mencionado cómo obtuvo sus luminosas perlas con el broche de mariposa color esmeralda. Sin embargo, había logrado mantenerme encantada durante semanas. Me aferraba a cada palabra, ansiosa de escuchar la próxima dosis de historias. Marthe cobraba vida cuando hablaba; debajo del collar, su cuello se dilataba un poco y sus ojos se agrandaban. Y, a pesar de que movía sus manos para enfatizar algunas cosas, nunca las levantaba más allá de su cintura y sus dedos nunca se abrían. Disponía de ellas como un pájaro de sus plumas: para hacer volar sus palabras.


    Cuando estaba en su compañía, me era fácil comprender cuán seductora debía haber sido en el pináculo de su juventud. Sin embargo, aún tenía que imaginar cómo había mantenido su independencia financiera después de todos esos años.


    No parecía preocuparse por el dinero. De alguna forma, había logrado evitar que las luchas del mundo exterior penetraran en su departamento. Tenía lujos en abundancia. No solo los muebles y las obras de arte de su sala, sino los detalles más pequeños, como la criada de tiempo completo, los chocolates caros y la abundancia de ramos de flores frescas. Incluso su perfume olía magníficamente bien.


    En contraste, mi padre trabajaba más y más horas; y él, como el resto de Francia, luchaba por llegar a fin de mes. En la calle, la depresión del país se reflejaba en los rostros de la gente, en sus expresiones llenas de tensión, en su ropa cada vez más sombría. Los periódicos exponían titulares de fábricas en huelga y el aumento imparable del fascismo en toda Europa.


    El departamento de mi abuela servía como un respiro de todo eso. Seguía siendo mi refugio, un lugar donde podía perderme durante algunas horas al día en la historia de la vida de otra persona, mucho más interesante que la mía. Esas horas eran como terciopelo para mí. Historias tejidas con hilos de seda, con sus propias luces y oscuridades dibujadas descaradamente.


    Sin embargo, cuando salía de las grandes puertas de roble de su edificio, el frío del exterior parecía aún más brutal que a mi llegada y la belleza de su hogar hacía más evidente su ausencia en el nuestro. Comencé a escribir en un café no muy lejos de casa los días que no la veía. Cargaba mi cuaderno y mi bolígrafo y me sentaba al lado de la ventana. Mi imaginación intentaba concebir una forma de tejer un libro con lo que me contaba. Podía imaginarla de niña, con una cesta de ropa, un vestido gris desgastado y un delantal. Luego, la veía como una mujer joven que pasaba una aguja a través de metros y metros de gasa. También la vi cantar en el escenario, con el rostro iluminado por las luces de gas, y, más tarde, envuelto en la sombra del carruaje de Charles.


    Yo nunca había salido de París, pero imaginaba fácilmente el verde pálido del agua de Venecia y las lujosas banquetas del Caffè Florian, donde Charles la bautizó con su nuevo nombre.


    Luego regresaba a casa. Subía los escalones hasta nuestro departamento en la rue des Saints-Pères. Me encontraba con la sala de estar, las almohadas que mi madre bordó y la pequeña mesa de madera del comedor. Prendía la estufa y hervía una taza de té.


    En nuestro pequeño y modesto departamento, los libreros de mi madre se parecían a los intrincados ladrillos de una fortaleza, apilados muy juntos entre ellos. Desde su muerte, miraba cada libro como si contuviera fragmentos de su alma, historias que la habían nutrido durante el transcurso de una vida demasiado corta.


    Mi propia vida se enraizaba también en esos libreros. Mis primeros recuerdos de la infancia yacían en sus estantes más bajos, donde se erguían los libros ilustrados que me había leído y, junto a ellos, mis primeros libros juveniles, como Las aventuras de un niño en París o El último de los mohicanos, que ella me animaba a leer cuando nos acurrucábamos una junto a la otra en su cama.


    Su gusto por la literatura era variado y resultaba un misterio para mí. Disfrutaba a Dostoyevski tanto como a Flaubert. Pero su biblioteca también contenía secretos de un pasado que no había logrado entender cuando era una niña pequeña. Me advirtió, cuando no tenía más de siete años, que en el estante superior había libros que no debía tomar sin su ayuda.


    —Son raros y valiosos —me confesó una tarde—. Si te dan curiosidad, dime y yo los bajo.


    Por supuesto que le había pedido que me los mostrara inmediatamente. ¿Qué niña no querría mirar libros que tenía prohibido tocar sola? Recuerdo que sonrió y acarició mi mejilla. Sus ojos parecieron humedecerse; mi interés en sus libros, inocente y genuino, la habían conmovido profundamente. Sacó un taburete de la cocina y tomó del estante uno de los volúmenes más gruesos. El diseño en la cubierta de cuero estampado en seco se veía desgastado; los fragmentos de baño de oro refulgían entre los ríos y los túneles del diseño. Cuando abrió el libro, recuerdo que sentí estar mirando algo escrito en un código mágico. Las páginas eran antiguas, el pergamino estaba amarillento. Los bordes eran irregulares y, en algunos casos, estaban rotos.


    Las palabras no estaban escritas en un idioma que entendiera o reconociera, pero mi madre me informó que era hebreo. Aunque no era capaz de leer esos libros, sentía un extraño consuelo con solo tocar sus páginas y pensar en quienes habían sido sus dueños durante los siglos anteriores a mi madre y a mí. Mamá rara vez hablaba de su familia. Su madre había muerto durante el parto y mi abuelo nunca la perdonó por haberse casado con mi padre, un acto que consideraba como un abandono a él mismo y a su fe.


    Ella había pasado sus primeros años en un pequeño departamento en la rue des Rosiers. Mi abuelo era un comerciante de libros raros y, con frecuencia, antiguos. Ella, que creció sin una madre o hermanos, pasó su infancia entre cubiertas de cuero y hojas de pergamino. Más veces de las que puedo recordar, susurró a mis oídos que quien amara los libros nunca se sentiría solo. Nos tendíamos en la alfombra y me leía sus favoritos: Los cuentos de mamá Ganso de Perrault o las historias de Hans Christian Andersen. Todavía recuerdo el sonido de su dedo cuando daba vuelta a las páginas y su sonrisa cuando comenzaba a quedarme dormida y le rogaba que me leyera una página más.


    Sin embargo, solo hasta los últimos meses de su vida, terminó de explicarme aquellos libros con cubiertas desgastadas por el tiempo. Cuando su enfermedad comenzó a transformarla, la sorprendí mirándolos con más y más frecuencia. A menudo me he preguntado si conforme la muerte se acercaba, tenía más deseo de volver a la parte de su vida que la hacía sentir culpable por haber dejado atrás.


    Cuando llegaba a casa de la escuela, la encontraba en la cama, con sus delgados brazos afuera de las mangas de la bata y sus largos dedos siguiendo las antiguas líneas del texto. Había adelgazado tanto esos últimos meses… Sus ojos negros estaban bordeados por círculos oscuros. Su cabello ya no era brillante, sino grueso como la paja.


    Me acurruqué junto a ella y traté de compartirle algo de mi calor.


    —Cuando tu abuelo murió —comenzó—, vendí la mayoría de sus libros. Todos menos unos pocos que elegí. Los quince que decidí conservar no eran los más valiosos, y lamento admitir que los vendí cuando recién me casé con tu padre. Solo guardé los que me transmitían la sensación de tener un alma cuando los tomaba en mis manos.


    Posó su mano frágil en la portada del libro que había llevado a la cama y cerró por un segundo los ojos. Yo sabía el significado de sus palabras, los libros antiguos contienen una historia que trasciende lo escrito en sus páginas: el papel, la tinta, incluso el espaciado entre las palabras, poseen un alma antigua.


    —Mi padre me enseñó a leer hebreo cuando era mucho más chica que tú...


    Sonrió y levantó su mano del libro para tomar la mía. Sentí los huesos de sus dedos, que me recordaron los de un pájaro. Me sujetaba con menos fuerza que el día anterior.


    —Yo también debí haberte enseñado. —Su voz comenzó a quebrarse—. No pude decirle que no a tu padre cuando quiso que fueras católica. Él nunca fue a la iglesia, y me convencí a mí misma de que si sumergir a mi hija un segundo en agua bendita podía protegerla de la intolerancia y el odio, no estaba haciendo nada malo. Permíteme… —Su voz se volvió temblorosa.


    Tomó mi dedo y lo puso sobre una de las letras hebreas que me parecían como una nota musical.


    —Esta es la letra shin.


    Con mucho esfuerzo, sus pulmones respiraron hondo y rápido, y así comenzó a descifrarme lo que estaba escrito en la página, y fue mi guía en un texto que había sido transmitido a lo largo de los siglos.


    Después de su muerte, leí esas oraciones una y otra vez en mi mente. No entendía lo que significaban las palabras, pero era para mí el lenguaje de las últimas respiraciones de mi madre.

  


  
     5

    Marthe


    París, 1892


    En vez de flores y chocolates, Charles comenzó a regalarle a Marthe libros de historia del arte y otros temas que creía que le servirían de inspiración. Estaba sorprendido de que quisiera cultivarse con algo más que sus costosas cremas para la cara y perfumes o sus roperos colmados de vestidos de seda y cajones con lencería delicada.


    —Es posible que esto te interese —le decía cuando le daba un libro sobre la historia de los muebles ingleses o sobre la evolución de la paisajística francesa. Ella no tenía problemas en admitir que había muchos vacíos en su educación y a él le encantaba ayudarla a llenarlos.


    Una tarde, llegó particularmente contento. Le entregó un volumen de cuero oscuro con bordes dorados.


    —¿Qué es esto, mi amor? —preguntó ella tímidamente. Tomó el libro en sus manos y miró la portada con el título en relieve: Fábulas de Jean-Pierre Claris de Florian.


    —Ah, es por el nombre. —Sonrió ella, se acercó a su mejilla y lo besó—. ¿Puedo decir que es familiar mío?


    —Lo importante no es solo que tienen el mismo nombre, mi paloma. Aunque sería una buena adición a tu glamour decir que desciendes de un escritor del siglo XVIII.


    —Por supuesto. —Ella pasó sus dedos de nuevo sobre la cubierta y le sonrió al más reciente regalo de Charles.


    —Lo que me pareció más interesante fue la última línea de la octava fábula de Florian.


    Ella se sentó en el sofá y comenzó a hojear las páginas hasta que la encontró. Se titulaba «Verdadera felicidad».


    —Creo que sus líneas te atraparán. —Tomó su pipa y prendió un cerillo. Plumas azules de humo llenaron el aire.


    Ella comenzó a leer:


    —«Un pobre grillo observa una mariposa revoloteando en el prado…».


    La fábula continuó narrando cómo la mariposa era perseguida por un grupo de niños que corría para atrapar al frágil insecto. La mariposa intenta en vano escapar de ellos, pero logran capturarla. Arrancan un ala de su frágil cuerpo y luego su cabeza. El grillo, que ve la crueldad del mundo, señala:


    En este mundo, brillar es demasiado costoso.


    ¡Cuánto amaré mi profundo retiro!


    Para vivir feliz, es mejor permanecer oculto.


    Ella hizo una pausa, como si no estuviera segura de entender realmente las palabras.


    —¿No lo ves, mi pequeña paloma? Te vi bailar en ese teatro, donde todas las adversidades amenazaban con desgarrar tus hermosas alas, pero te he permitido vivir tranquila y segura en tu propio retiro de elegancia. —Él tomó el libro de sus manos—. Mi paloma está escondida y a salvo. Sus alas son solo para mí.


    —Sí —le susurró ella al oído y sintió sus brazos ceñirse alrededor de su cintura—. Permanecer oculta es estar protegida. —Ella se relajó bajo sus brazos —. Ser solo tuya.


    Estaba conmovida con el regalo del libro de Florian. Se propuso darle un regalo a Charles que lo hiciera recordarla durante esos largos periodos en los que estaban separados.


    Una tarde, cuando regresaba de visitar a Ichiro, Marthe encontró una pequeña joyería de segunda mano en una callejuela, no lejos de su departamento. Admiró lo que se desplegaba en el aparador: un collar con cuentas de azabache, un broche esmaltado y un anillo cocktail con una piedra color aguamarina del tamaño de un huevo de ruiseñor. Pero lo que llamó su atención fue un reloj de bolsillo dorado.


    Marthe se acercó más al cristal. El reloj estaba abierto y mostraba una esfera labrada con patrones guilloché y negros números romanos. Pero su cubierta interior era lo que más la intrigaba: el grabado de una paloma. Su corazón se agitó. Sería el regalo perfecto para Charles. Como un secreto entre ellos, él podría abrir el estuche en privado y ver la imagen del nom d’amour que usaba para ella, con sus hermosas alas extendidas en vuelo.


    Marthe entró a la tienda y pidió al empleado que le mostrara el reloj.


    —Me temo que esta es una pieza puramente decorativa, mademoiselle —le informó el empleado—. La rueda de escape está defectuosa y ha desafiado varios intentos de reparación.


    Marthe se quitó el guante y tocó con un dedo el borde de la caja. El grabado del ave mostraba una hermosa silueta fluida, sus alas tenían una sensual forma en V.


    —Así que a la única persona a la que le convendría un reloj así es una que no estuviera interesada en saber la hora…


    —Sí, supongo que sí, mademoiselle. Sería correcto afirmar eso.


    Ella sonrió.


    —El reloj está a muy buen precio, mademoiselle. El dueño de la tienda estableció su valor basándose únicamente en el peso del oro.


    Tomó un bolígrafo y escribió el precio en un papel.


    —De verdad es un precio muy adecuado.


    Ella extendió la mano para abrir el bolso de seda y sacó un cheque.


    —Será el regalo perfecto. Estoy muy contenta.


    La siguiente vez que vio a Charles, esperó hasta que él se desenredara de entre las sábanas y alcanzara su ropa.


    —¿Cuándo volveré a verte?


    —Ah, mi paloma, sabes que no puedo decirte eso ahora. Nunca sé lo que haré de una semana a otra.


    Ella se apoyó contra la cabecera de seda con una sonrisa tímida en los labios. Alrededor de sus hombros, se desenvolvían lánguidamente rizos de cabello rojo.


    —Antes de que te vayas, tengo un regalo para ti, Charles.


    Su larga pierna emergió de las sábanas, se envolvió con ellas y caminó hacia el cajón de la cómoda.


    —¿Un regalo? Espero que no hayas gastado mucho, mi dulce niña. Porque si es así, estaré bastante enojado.


    —No, de hecho, creo que lo compré por un precio bastante bueno, teniendo en cuenta el detalle con que está hecho. —Sacó una caja de terciopelo azul de su cómoda—. Creo que entenderás por qué te lo doy.


    Charles ya se había abotonado la camisa cuando se deslizó el abrigo sobre los brazos y comenzó a caminar hacia ella. Marthe abrió la caja y reveló el reloj de bolsillo dorado con su caja de oro macizo. Lo sacó y se lo entregó. Cuando él abrió la tapa y vio el grabado en su interior, Marthe presintió que había entendido su significado.


    —Es perfecto. —Sonrió y la besó en la mejilla—. Me recordará a mi pequeña ave favorita…


    —No funciona —dijo Marthe, tomándolo de su mano. Miró la hora en el reloj de bronce de su chimenea—. Al menos no en el sentido tradicional.


    Giró la pequeña perilla al costado del reloj para que sus manecillas coincidieran con las del suyo.


    —Estoy ajustándolo a esta hora y minutos exactos. Se mantendrá parado en este momento hasta que te vea de nuevo. —Se lo devolvió y le cerró los dedos sobre la suave y redonda carcasa—. Así, el tiempo se detendrá hasta que vuelva a verte.


    Él tomó el reloj y lo guardó en el bolsillo de su abrigo.


    —Entonces lo mantendré cerca de mi corazón hasta que podamos mover las manecillas una vez más.


    Marthe quería expandir su mente durante las ausencias de Charles, y para ello no le bastaba coleccionar impresiones shunga y porcelanas orientales. Comenzó entonces a hacer excursiones a las galerías de arte y a los museos más modernos de París. Cuando era niña, siempre se había sentido intimidada por el Louvre, una bóveda de piedra imperial que imaginaba llena de tesoros inconmensurables. Su suntuosidad la hacía sentir incómoda, como si una joven de tan baja posición social no pudiera ser admitida en un lugar así. Pero entonces, vestida con sus mejores galas, sentía que podía atravesar sus puertas y andar por sus salas.


    Pasó horas recorriendo las distintas galerías de retratos del museo. Estudió las detalladas y finas pinceladas de los maestros holandeses y los celestiales rostros que Da Vinci y Botticelli habían pintado. Se maravilló con la forma en que los griegos capturaron los contornos y la sensualidad de las extremidades de una mujer. Se deslumbró con el resplandor del mármol. Notó que el empleo de la luz y la sombra era tan relevante en la pintura y escultura como lo era en la vida.


    Pero lo que más amó fueron los grandes lienzos con retratos de mujeres de todos los siglos a tamaño natural. Se mantenía de pie debajo de sus marcos lujosamente adornados y estudiaba sus rostros, buscando pistas que pudieran revelar algo escondido o secreto. Se preguntaba por sus pasiones, cómo se veían después de que los corsés se desataban y los vestidos caían al suelo.


    No miró con tanta atención los retratos de las Venus, esplendorosas en su desnudez, ni a las ninfas, que retozaban en prados de hierba verde pálido. Sabía cómo lucía el cuerpo de una mujer hermosa. Era aquello que vivía detrás de la carne blanca y los ojos azules lo que cautivaba su interés. Se preguntaba dónde escondían su fuego y su calor.


    Las habitaciones de su departamento comenzaron a volverse más intrincadas. Ya no era un lugar hecho solamente para susurros y caricias, sino una extensión de Marthe. Su colección de cerámicas asiáticas se alineaba en los estantes de la sala y, en secreto, su arte shunga se escondía en los cajones de la habitación.


    En su segundo año de vivir como la mujer secreta de Charles, compró su primer óleo: una niña, no mayor de doce años, vestida de blanco. No le dijo a Charles ni a Giselle, las dos únicas personas que habían entrado a su departamento, por qué había elegido esa pintura de entre todas las que había visto en venta. Fue porque la niña tenía el rostro de Odette y su vestido era casi idéntico al que había visto a su madre lavar entre lágrimas.


    No había sufrimiento en el rostro de la niña y tampoco experiencia. Era la cara de una niña, tan pura y tranquila como un manto de nieve recién caída. Cuando logró ahorrar suficiente dinero del que Charles le daba, agregó otra obra de arte a su colección: una pintura al pastel de una bailarina, de cuerpo ágil y erguido tan tenso como un listón.


    —Te estás convirtiendo en una experta —señaló Charles un día, mientras se acomodaba en el sofá. Marthe había abierto las altas persianas de la habitación y veía una pequeña constelación de polvo flotando en el haz de luz, como polvo de estrellas iluminado en medio del aire.


    Se alzó un poco la falda y se sentó a su lado. Él había dejado en la mesa lateral su reloj de oro para que ella diera la vuelta a las manecillas una vez más. Cómo amaba ese ritual conjunto en el que creaban su propia idea del tiempo.


    —Es interesante ver lo que te atrae… La mayoría de las personas se quedan solo en un estilo o periodo. Pero tú, tú eres como un trozo de cristal tallado. Mil prismas se filtran por un solo par de ojos.


    Ella sonrió y tomó su mano.


    —Me alegro de que pienses que es dinero bien gastado.


    —Eso es lo que pienso —dijo él, apretando sus dedos—. Tengo un recuerdo tuyo, Marthe, de cuando estábamos en Venecia. Te llevé a la iglesia de San Giorgio dei Greci... ¿Te acuerdas? Cuando entramos, estaba completamente oscuro. El lugar olía tanto a humedad como la vieja bóveda de un banco. —Él cerró los ojos y se perdió por un segundo en el recuerdo—. Pero entonces, de repente desde las sombras, las pinturas de Carpaccio emergieron como un faro de luz. Escuché un pequeño suspiro salir de tus labios... y cuando volteé para verte de frente, fui testigo de la transformación de tu rostro. Fue una revelación. Me diste tanta alegría en ese momento. Igual que las pinturas de San Giorgio que teníamos delante, iluminaste toda la habitación.


    Estaba sobrecogida por sus palabras. No era solo por la forma cariñosa en que Charles recordaba aquella tarde, sino también porque había recordado un momento de intimidad entre ellos ocurrido fuera del dormitorio. Y eso la conmovió aún más.


    Durante varios segundos, ambos permanecieron en silencio.


    —Charles… —Escucharlo hablar con tal dulzura sobre ella la había conmovido a tal grado que sintió que su voz temblaba ligeramente—. Recuerdo esa tarde a la perfección.


    —Y la noche también. —Él cerró los ojos y sonrió—. Esa noche, cuando te soltaste el cabello en esa espléndida cama. Sería muy poco hombre si no mencionara también eso.


    En poco tiempo, ya tenía cinco pinturas. El comedor con paneles de madera en las paredes rara vez se utilizaba, pero entonces se había convertido en una extensión de su galería en la que podía exhibir su floreciente colección de arte. Colocó el cuadro de una mujer joven con una sombrilla, retratada en tonos suaves y calcáreos, sobre la repisa de roble y la flanqueó con dos cuernos de rinoceronte que Ichiro, de alguna manera, la había convencido de comprar.


    Seguía visitando a Ichiro semanalmente. Su relación había crecido más allá de la de un cliente y un vendedor; ella lo consideraba su amigo. Ambos eran forasteros. Él, un extranjero en París; ella, una mujer del demimonde. Ichiro entendió, sin que ella necesitara explicarle, la paradoja de su existencia: que en su vida había tanta reclusión como independencia. Que vivía como las mujeres de sus rollos, educada para el placer de los demás: una artista del cuerpo, una conocedora de sus cumbres y valles, una amante de sus gustos adquiridos. Pertenecía a un mundo tan escurridizo como un poema, como el humo de un incienso; tan fugaz como la luz de la luna. Y para quienes supieran entenderlo, a un mundo exquisitamente puro.


    Fue Ichiro quien le habló a Marthe de las geishas de su natal Japón. Mujeres que eran deseadas no solo por su belleza, sino también por su encanto. Mientras él extendía un nuevo rollo, ella se perdía en la tinta y el rollo, en el que veía a mujeres tan versadas en poesía, arte y música como en los mecanismos del amor.


    El afecto de Ichiro por Marthe era genuino, ya que él se había construido una vida reconociendo cosas hermosas y raras. Pero lo que más lo encantaba de Marthe era su curiosidad. Su estilo de vida no le permitía viajar, pero cuando sostenía una hermosa porcelana entre sus manos o pasaba su dedo sobre las imágenes pintadas en un rollo, veía cómo sus ojos emprendían el vuelo hacia un viaje propio.


    —Me recuerdas a las cerámicas que tanto amas —le dijo una tarde en la que estaban sentados en la trastienda y miraban el último cargamento que había llegado—. Fuego envuelto en las capas de una nube suave.


    Ella se sonrojó. Nunca le había prestado mucha atención, siempre estaba concentrada en las obras de arte que le mostraba. En ese momento, puso toda su atención en él. Era tan fino como un gorrión, sus rasgos eran pequeños y afilados, su piel cálida y dorada.


    —Muéstrame más de lo que tienes en esas cajas de allá atrás —dijo ella, con malicia en los ojos. Sabía que él había ampliado recientemente su inventario. Ya no solo importaba porcelana oriental y papiros exóticos, sino también piezas de marfil y ámbar. Incluso inusuales huevos de avestruz pintados y cuernos de rinoceronte.


    Una sonrisa cruzó los labios de Ichiro.


    —Para ti, solo lo mejor.


    Regresó con dos pequeñas bolsas de terciopelo. Desató lentamente la primera y sacó siete estatuillas diminutas de animales. Un pequeño zorro tallado en ámbar, una liebre cincelada en marfil y una tortuga labrada en madera de paulonia.


    —Estas piezas son la última moda entre los coleccionistas del Lejano Oriente —le informó Ichiro—. Se llaman netsuke... Tan pequeños como para llevarlos contigo y observarlos en la palma de tu mano. —Mientras acunaba uno de los netsuke en su palma, trazó sus delicadas líneas con un dedo. Luego, cerró la mano para calentar la figurilla—. Cada persona que ha sostenido el netsuke alguna vez le agrega algo. Sus aceites se suman a la belleza de su pátina. Su valor aumenta con cada toque.


    —¿Puedo verlo de nuevo?


    —Por supuesto —dijo Ichiro, complacido por el interés de Marthe.


    Ella tomó el pequeño zorro ámbar y lo examinó de cerca.


    En su mano, el diminuto objeto se transformó. Pudo ver cómo el ámbar cambiaba cuando lo acercaba a la luz y se volvía casi opaco a la sombra de sus palmas ahuecadas. Ichiro entendía mejor que nadie los gustos de Marthe. Se sentía atraída por cosas tan evasivas y tan secretas como el mundo que ocupaba. Cosas que no solo eran hermosas, sino que también mutaban en la oscuridad y en la luz.


    —Me encanta lo pequeños que son… —dijo ella, sonriendo. Sentía algo parecido a sostener un secreto.


    —Belleza oculta —contestó él, cerrando los ojos—. Siempre es la mejor de todas.
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    Solange


    Diciembre, 1938


    Me costaba trabajo dormir, mi mente daba vueltas con todas las historias de mi abuela. Imaginaba todo lo que me había contado con tanta precisión.


    Deseaba volver a la comodidad de su departamento. Allí, el aire era siempre fragante y la luz suave. Bebíamos de porcelanas pintadas a mano, en las que delicadas aves y flores flotaban en tazas y platillos blancos y frescos, y tomábamos chocolates que se servían en una charola de plata reluciente.


    Mi abuela era lo contrario de mi madre. La magia de mi madre no yacía en su elegancia o belleza, sino en que era una de esas raras criaturas cuya inteligencia y alma se entrelazaban con su amor por la palabra escrita. A diferencia de Marthe, mamá no amaba la seda o el perfume. Adoraba la cadencia de las palabras y la música de la poesía. Creía en esa verdad que toda buena novela alberga dentro de sus páginas, y aunque su padre la había acusado de abandonar su fe, yo sabía que no era así, pues los últimos libros que mi madre abrazó contra su pecho no fueron sus amadas novelas de Dostoyevski o Flaubert, sino aquellos que la unían con un pasado remoto.


    Marthe, por otro lado, no tenía conexión con la palabra escrita, solo con la hablada. En todas mis visitas, nunca vi un libro en ningún lugar de su departamento. Si Marthe leía novelas, las mantenía lejos de la vista. Me parecía, más bien, que tenía poco interés en historias que no fueran la suya. Lo que le gustaba era sentarse en ese trono de seda que era su sillón, cerrar los ojos y recordar, recordar ese momento de su vida cuando era tan radiante y hermosa como en el retrato sobre su chimenea.


    Había pasado toda una vida evitando que la realidad del mundo exterior entrara por su puerta. Acariciaba sus perlas como si fueran una cuerda que la llevaba de regreso a un tiempo diferente. En él, los muebles de la sala, la porcelana de los estantes y la charola de plata de la mesa no habían cambiado, pero el personaje principal era cuarenta años más joven, y la persona sentada frente a ella en la silla no era una nieta curiosa de diecinueve años que ansiaba sus historias, sino un cautivado noble llamado Charles.


    El café y los croissants eran baratos en las cafeterías cercanas a mi casa. Por dos sous, podía pasar varias horas en una mesa pequeña y comenzar a ver cómo el material de mi libro tomaba forma. Llené mi primer cuaderno. Luego, mi segundo y el tercero. Mi perspectiva sobre mi familia cambió cuando escribí sobre la infancia de mi abuela, su embarazo y cómo se reinventó con Charles. Comencé a entender no solo a mi abuela, sino también a mi padre.


    Vi cómo las circunstancias de su respectiva niñez los habían marcado. Mientras mi abuela trató de borrar la miseria de su infancia con una pasada de maquillaje, mi padre intentó encontrar consuelo ordenando todo lo que lo rodeaba. Aunque alguna vez creí que era frío e insensible, mi padre me parecía ya más semejante a una de las cajas de antigüedades de Ichiro. Tenía sus propios espacios ocultos, muchos de los cuales contenían su propio dolor silencioso.


    Lo imaginé a los dieciocho años abriendo la carta de Marthe y descubriendo que era su madre biológica. Luego, parado en la entrada del departamento de mi abuela, nervioso e incómodo, esperando en la sala mientras ella entraba con uno de sus vestidos color pastel.


    Pero así como podía imaginar a mi padre en sus momentos más vulnerables, podía hacer lo mismo con mi abuela. Me era tan fácil imaginar a Marthe con ese hermoso vestido rosa, como verla asustada y temblando en un cuarto oscuro años antes, mientras entregaba a su hijo a una mujer que sabía que cuidaría de él mucho mejor de lo que ella jamás podría.


    Escribí y escribí. Y, a medida que cada página se llenaba con mis palabras, logré ver su humanidad. Como Marthe se apresuraba a señalar, la luz y la sombra existían dentro de cada vida.


    Y a través de todas esas perspectivas, una imagen más clara de mí misma comenzó a emerger. Me di cuenta de que ahora también era parte de esta historia. Conforme el relato crecía, no solo observaba el contexto en el que habían vivido quienes me rodeaban, sino que me resultaba mucho más importante entender cómo mostraban diferentes partes de sí mismos a partir de la manera en que habían amado a otros.
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    Marthe


    París, 1897


    Marthe detectó un cambio en Charles. Como dos bailarines que conocen muy bien el ritmo del otro, sintió que le estaba ocultando algo. Llevaba nueve años conociendo el lenguaje de sus caricias. Sus dedos habían viajado sobre su piel en mil patrones diferentes. Era su amante y su explorador. La había descubierto con manos cálidas y curiosas; le había minado cada valle, cada curva, cada acantilado.


    Pero él ya no alentaba sus acrobacias en la cama. En su lugar, prefería simplemente abrazarla con fuerza; ella acurrucaba su cuerpo contra el suyo. Cuando yacían en la cama de mariposas, él se acostaba de lado, rodeaba su vientre con la mano y enterraba el rostro en su cabello para inhalar su perfume.


    Marthe sentía que no solo su forma de tocarla había cambiado, sino también su cuerpo.


    —Me preocupas —reveló—. Has adelgazado mucho.


    Las costillas sobresalían de su pecho como cuerdas de clavecín.


    —No es nada —la tranquilizó—. Tú eres mi sustento. Mi medicina. Solo necesito verte más. —Señaló el reloj, que había sacado del bolsillo en su pecho—. Pasan demasiadas horas entre nuestros encuentros.


    Pero Marthe sabía que no era así. Ya casi no probaba bocado frente a ella y evitaba incluso sus comidas favoritas, que le pedía a Giselle que preparara para él. No solo rechazó el pato frío o el faisán escalfado en vino tinto, sino que también parecía incapaz de tolerar el alcohol. Marthe no pudo evitar notar que apenas dio un trago a su cosecha favorita de Margaux.


    —Necesitas ver a un médico —insistió cuando lo volvió a ver, pero él la detuvo.


    —Émilienne ya ha hecho arreglos para que vea a un especialista. Así que no necesitas preocuparte por mí.


    Émilienne. La sola mención del nombre de su esposa se sentía como el piquete de una aguja contra su piel.


    Desde que lo conocía, Charles casi nunca había revelado los detalles de su vida familiar. Ella sabía, y había aceptado plenamente desde el principio, que él tenía una esposa y un hijo. Hablaba poco de ellos, eran objetos expuestos en un escaparate que ella nunca podría ver ni tocar. Sabía que tenía un título nobiliario, una casa en París y una finca familiar en Burdeos.


    En más de una ocasión, Charles se había quejado de que su esposa prefería quedarse en París en lugar de ir a la finca, a pesar de que sería más fácil que ella y su hijo estuvieran cómodos y seguros en el campo. Cuando Émilienne estaba en la ciudad, era más difícil para él pasar tiempo con Marthe. Sus reuniones tenían que ser breves, su pasión a menudo se apresuraba.


    —Ella piensa que estoy con unos amigos —le decía a Marthe y se aseguraba de beber un whisky antes de irse para que su esposa percibiera el aroma familiar de una tarde de caballeros.


    Esperaba que Émilienne no lo interrogara sobre sus actividades fuera del hogar y quería lo mismo de su amante. Ese era el acuerdo y Marthe mantenía una distancia respetuosa de todo lo relacionado con su familia. Jamás iría a su departamento de la rue Fortuny, ni siquiera cuando su esposa estuviera en el campo. Nunca debía hacer preguntas relativas a su vida personal. La vida que compartía con Marthe solo existía dentro de las paredes del departamento en la square La Bruyère.


    Pero Marthe nunca había sido capaz de frenar por completo su curiosidad. Al inicio de su relación, solo unas semanas después de su viaje a Venecia, sintió la necesidad de saber dónde pasaba Charles la mayor parte de su vida. Y así, una tarde en la que sabía que él estaba en Londres, Marthe se dispuso a ver su casa en París.


    Eligió su vestido más simple y un sombrero que ocultaba sus rasgos para lo que le parecía una expedición de espionaje. Cuando llegó a la fachada con adornos tallados en piedra, sintió su cuerpo alterado por la adrenalina. La casa era un ejemplo impresionante de arquitectura Beaux-Arts, mucho más grandiosa de lo que había imaginado. Observó las elegantes ventanas con cristales enrejados. Estudió la cantera cincelada, la repetición de la figura de una concha que se desplazaba en un arabesco de fantasía sobre el umbral de la puerta. La aldaba de latón relucía como anillo de oro.


    Marthe se sorprendió cuando la puerta se abrió y una mujer joven, de su edad, salió con los dedos entrelazados con la mano de un niño pequeño. Émilienne estaba impecablemente vestida. Su abrigo era azul jacinto, su falda, de seda color crema duquesa. No se parecía en nada a la criatura en forma de ratón que Marthe había imaginado; irradiaba resplandor e inocencia juveniles. Su cabello era lacio, sus rasgos bien definidos. Con su largo y elegante cuello, sus hombros pequeños y el fino abrigo que la rodeaba, le recordó a una de las mujeres perfectamente peinadas que aparecían en las ilustraciones de las revistas de moda para damas, de cuerpos delgados en forma de reloj de arena y cabello en chongos compactos.


    Charles no pudo haber elegido a dos mujeres más distintas cuando tomó a Marthe como amante. Su hijo, por otro lado, era Charles en miniatura. Tenía el mismo cabello negro y piel blanca como el mármol. Incluso su sonrisa era parecida a la de su padre.


    El niño comenzó a cantar una rima infantil que Marthe recordaba de su niñez:


    Ah, vous dirai-je, Maman


    Ce qui cause mon tourment?


    Su voz llenó el aire con una inocencia tan dulce que Marthe sintió que algo en su interior amenazaba con romperse. Calculó que el niño tenía alrededor de cuatro años. Su hijo tendría casi la misma edad. La imagen de Louise Franeau sosteniendo a un bebé de solo unas pocas horas de vida apareció frente a sus ojos.


    La sorprendió de pronto la misma sensación terrible que había experimentado cuando acababa de dar a luz. Esa sensación magnética que causó que sus pechos gotearan leche. Pero en ese momento no había humedad, tan solo el mismo dolor punzante. Se mareó, sintió que la acera se desintegraba debajo de ella. Había suprimido el recuerdo de haber entregado a su hijo como si de un mal sueño se tratara, uno que ella misma podía olvidar, pero ahora una violenta oleada de emociones la invadía.


    Se alejó un paso del borde de la acera y trató de mantenerse firme sin éxito, a pesar de que Émilienne y el niño ya no estaban a la vista. Apenas pudo levantar el brazo para pedir un carro que la llevara a casa. Trató de recuperar la compostura dentro de él. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el asiento de cuero por un instante, concentrándose en respirar profundamente. Aun así, no lograba respirar con normalidad; en todo caso, empeoraba, y a pesar de sus esfuerzos, un leve gemido escapó de sus labios.


    Abrió su bolsa a tientas y buscó un pequeño frasco de Ricqlès que guardaba para emergencias. Empapó un pañuelo con algunas gotas, lo presionó contra su nariz e inhaló los calmantes vapores.


    Cuando el carro llegó al fin a su departamento, una familiar sensación de insensibilidad la invadía. Era la misma sensación que experimentó cuando murió Odette o cuando vio a su madre tratar de cubrir el moretón de su ojo después de que uno de sus «visitantes» se había ido. Marthe trató de ocultar sus emociones, como un guante sobre una mano temblorosa.


    Ya en el departamento, lo único que le dijo a Giselle esa tarde, luego de que la niña le quitara el abrigo y el sombrero, fue que le preparara un baño. Allí, bajo el manto de aguas tranquilas, trató de olvidar la imagen de la elegante esposa de Charles y su hijo, además de los dolorosos recuerdos que revivió al verlos.


    Igual que aquel día en que Louise Franeau cruzó la puerta de su departamento con su hijo en brazos, Marthe cerró los ojos tan fuerte como pudo y se obligó a limpiar su mente de recuerdos.


    Esa Navidad, Charles se puso más débil y Marthe no tuvo más dudas de que estaba gravemente enfermo. Su propia salud comenzó a verse afectada también. Había perdido el apetito y le resultaba difícil dormir. No quería abrumarlo con sus propios miedos, pero era aterrador imaginar su vida sin él. Era difícil no verse a sí misma como a Fauchon: un canario en una jaula dorada. Charles era el origen de cada pedacito de comida, cada segundo de conversación, incluso de cada toque. Por la noche, miraba a su alrededor e imaginaba que todo aquello a lo que estaba acostumbrada desaparecía. Una sensación de impotencia se apoderó de ella y luchó para equilibrar su genuina preocupación por la salud de Charles con su temor de volver a las dificultades de su vida pasada.


    Por mucho que intentó que le diera más información, Charles nunca volvió a hablar del especialista que Émilienne le había conseguido. Ni siquiera mencionó algún diagnóstico médico. Con ella, trataba su enfermedad del mismo modo que su esposa y su hijo: una cosa más de la que no podía hablarse.


    Y aunque su salud en declive no era un tema de conversación permitido, ella notaba cómo su fuerza, cada vez más menguada, lo había hecho buscar otras formas de placer. Ordenó que llevaran al departamento un altísimo espejo de piso y le pidió a Marthe que lo acomodara en el dormitorio. Así podría mirarla desde todos los ángulos cuando se desvistiera para él.


    Unos días antes de las vacaciones, llegó con otro regalo para ella.


    —Marthe… —La expresión en su rostro era más seria de lo habitual—. Te traje un regalo anticipado.


    Tomó con su mano una bella bolsa roja, con las asas atadas con una cinta roja y rígida. Se sentaron uno junto al otro en la sala. Sacó una pequeña caja de cuero de la bolsa y se la entregó a Marthe para que la abriera.


    —Esta es la primera parte de tu regalo. —Ella notó que sus ojos estaban vidriosos y que sus manos parecían temblar cuando le dio el paquete.


    —Mellerio… —dijo ella sin aliento, al reconocer la insignia en el paquete—. Debe haberte costado una fortuna.


    —De hecho, sí…


    —Ya no puedo con la curiosidad, Charles… —Sabía que Mellerio dits Meller era la joyería más antigua y prestigiosa de París. La tienda en la rue de la Paix había sido la joyería de la aristocracia durante siglos. Marthe sabía que, lo que estuviera en la caja, sería algo extraordinario—. ¿Puedo abrirla ya, Charles?


    —Por favor. —Hizo un pequeño gesto con la mano—. Preferiría que no perdiéramos más tiempo.


    Tomó la caja de cuero negro, que tenía una corona de oro en relieve en el centro. Cuando la abrió, un pequeño suspiro escapó de sus labios.


    —Bien, ese es el sonido que esperé escuchar todo el día. Casi tan encantador como el pequeño grito que diste al ver los cuadros en la iglesia de San Giorgio dei Greci.


    —Mejor —dijo ella, mientras sus ojos volvían a caer en el interior de la caja de satín. Dentro había un reluciente conjunto de perlas con un broche de esmeraldas en forma de mariposa—. Por Dios, Charles. —Se cubrió la boca con la mano. Apenas podía creer lo que veía.


    —Pruébatelas —insistió—. Quiero verlas sobre tu piel.


    Las levantó suavemente del interior de satín y colocó sobre la mesa el pequeño pergamino en el que el joyero indicaba los detalles del collar y confirmaba su autenticidad.


    —Ese papel es esencial si alguna vez las vendes —le dijo.


    Lo guardó con cuidado en la caja, mientras él se inclinaba hacia ella para levantar su cabello.


    —Oh, nunca vendería algo tan hermoso, Charles…


    Cuando él se reclinó, ella percibió el humo de pipa aún impregnado en su cuello; cuando ella cerró el broche y las perlas cayeron contra su piel, él se echó hacia atrás para admirarlas a ambas.


    —Quería que tuvieras alguna garantía después de que me vaya, Marthe. Estas perlas te la darán. Valen más de cien mil francos.


    Ella sintió que se le cerraba la garganta. A pesar de que nunca había expresado su temor, él debió haberlo comprendido y tomado precauciones. Cien mil francos era suficiente dinero para vivir el resto de su vida si era cuidadosa.


    —¿Sabes por qué las perlas son más valiosas que los diamantes, mi paloma?


    Ella negó con la cabeza. Él pasó su dedo ligeramente sobre el collar.


    —Porque se necesita un solo grano de arena para causar una ampolla en una ostra. Y a partir de esa ampolla, una perla podría, quizá podría, comenzar a crecer en su interior. Y esto no sucede de la noche a la mañana. Todo el proceso puede tomar años solo para conseguir una perla del tamaño de un chícharo. —Respiró hondo—. Y todo sucede en el secreto de la concha de la ostra. Una concha que apenas es transparente…


    Ella asintió con la cabeza. Probó por primera vez ostras crudas en Maxim’s, una noche después de que Charles la recogió luego de una de sus actuaciones. Sostuvo las pesadas conchas grises en su mano y deslizó sus labios alrededor del borde ondulado, aprisionando el molusco dentro de su boca. El sabor fue estimulante, como si bebiera directamente del mar.


    —Por cada ostra que se abre, solo las más raras contienen una perla… Y luego, la búsqueda se vuelve aún más difícil... Hay que encontrar suficientes perlas del tamaño, color y brillo exactos para comenzar un solo collar. —Él le sonrió—. ¿Te imaginas lo extraordinariamente difícil que es tal hazaña, Marthe?


    Ella lo negó.


    —Y, sin embargo, he aquí que alrededor de tu hermoso cuello hay sesenta y cinco perlas naturales, cosechadas en el fondo del mar, todas del mismo tamaño y brillo. Si algo me pasara, debes venderle de vuelta este collar a Mellerio...


    —¿De qué tontería estás hablando? —interrumpió ella, tomando su mano—. No te vas a ninguna parte…, ¿o sí?


    La expresión de Charles cambió repentinamente. Palmeó el bolsillo de su pecho en busca de su pipa.


    —Es por tu salud... ¡Cuéntame! —La idea de perder a Charles la aterrorizó.


    De nuevo, él guardó silencio.


    —Pero ¿qué dijo el doctor? Seguramente hay alguna medicación que puedas tomar.


    Sus dedos temblaban. El collar de repente se sintió frío contra su piel.


    —Solo digamos que me dijeron que ordene mis asuntos.


    Intentó forzar una sonrisa.


    —Eres mi gran amor, Marthe. —Se estiró para tomar su mano—. Considera el collar como un seguro de vida.


    Esa tarde se encerraron en la habitación, como una balsa a la deriva en el mar. Ella se desnudó para él lentamente, como si fuera la última vez. Trató de hacerle un regalo: verla reflejada en los espejos. Sus largas extremidades blancas. Sus grandes senos. Los pezones rosados que él se estiró para tocar, como pétalos de rosa destinados solo para él.


    Después de que su vestido de seda cayó al suelo, se desató el corsé y se sentó en la silla; sus medias rodaron hacia abajo de sus rodillas y se puso de pie frente a él, vistiendo solo el collar de perlas.


    —Es tal como lo imaginé —dijo él mientras cerraba los ojos. Ella se deslizó hacia la cama tan silenciosa como un gatito y se quedó dormida en sus brazos.
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    Solange


    Septiembre, 1939


    Caía una ligera llovizna cuando salí del departamento de mi abuela. Las horas se habían evaporado entre nosotras mientras escuchaba atentamente cómo me regresaba casi cuarenta años al pasado, hasta esa primera vez en la que sostuvo el precioso collar de perlas en sus manos jóvenes.


    Pero en el momento en que salí de su edificio y caminé hacia el Métro, noté un desorden poco habitual. Hombres y mujeres se amontonaban en las esquinas y se apropiaban de periódicos. El sonido de radios a todo volumen salía desde los cafés. Me detuve por un momento y, en la esquina, le compré un diario a un chico. La primera plana anunciaba con grandes letras en blanco y negro los últimos avances de Hitler. Alemania había invadido Polonia. Una fotografía de él en el púlpito, con la mano levantada y el rostro torcido de rabia, cimentó mi miedo. El departamento de la abuela se desvaneció mientras corría a casa.


    Subí las escaleras del nuestro y me refugié en su interior, me quité rápidamente el suéter y dejé mi bolsa y el periódico sobre la mesa de la cocina. Escuchaba el golpeteo de la lluvia afuera, en el balcón de hierro.


    Mi padre entró por la puerta justo después de que caminé a la estufa y encendí con un cerillo el quemador para hervir un poco de agua.


    —¿Solange?


    No había tenido tanta suerte como yo con la lluvia. Se paró allí, empapado. De su mano colgaba un periódico con las páginas mojadas. El sonido de su voz me reveló lo preocupado que estaba.


    —Sí, aquí estoy… —Caminé hacia él. Se estaba quitando su abrigo empapado.


    —Así que ya escuchaste que…


    —Sí, pero ¿qué significa?


    Lo observé analizar mi pregunta. Sus ojos estaban cerrados. Noté el círculo rosado de piel en la zona en que su cabello disminuía.


    —Significa que Hitler tiene puestos los ojos en mucho más que Austria y Bohemia. —Su rostro se veía pálido y sentí un escalofrío.


    Me señaló el radio y de inmediato fui a encenderlo. Empujamos nuestras sillas y nos sentamos en la mesa del comedor. Esa noche comimos sin cruzar palabra. La radio transmitió la noticia de que Alemania había violado su acuerdo anterior y había invadido Polonia.


    —Esto solo puede significar otra guerra mundial. —Papá sacudió la cabeza—. Tantas vidas perdidas en la última… y ahora otra, después de apenas un respiro. —Sus ojos se oscurecieron y la tristeza se apoderó de él—. No creo que Francia pueda soportar otra lucha contra los alemanes —dijo, con apenas un susurro—. Me temo que el próximo titular que oiremos será que no tenemos otra opción que declarar la guerra.


    El grado de brutalidad que Francia había soportado durante la última guerra había sido tan extremo que no existía un solo francés que no temiera la posibilidad de otro conflicto. El ejército alemán nos había puesto de rodillas. La guerra de trincheras había sido horrible. Muchos de mis compañeros de clase nacieron sin conocer a sus padres o con uno de ellos inválido.


    Salvo algunos episodios, la mayoría narrados por mi madre, conocía poco de la experiencia de mi padre en la Gran Guerra. Sabía que había pasado sus últimos meses en el ejército en un hospital militar cerca de Verdún, administrando morfina a cientos de soldados heridos. Nunca habló de ellos, cuyas heridas y amputaciones sin duda requerían su atención constante, pero yo sabía que, en su interior, llevaba los recuerdos de estos hombres destrozados, porque lo había oído llorar en sus pesadillas durante mi infancia. Y en las noches en las que sus recuerdos y sus heridas volvían a él, Maman hacía todo lo posible para que mi padre regresara a dormir.


    En cierto modo, yo creía que mi madre lo había salvado de su dolor secreto y había devuelto la luz a una vida encerrada y oscura.


    Cuando era niña, ella me contó en varios capítulos la historia de su noviazgo. Se habían conocido en los meses después de la guerra, en una pequeña librería del boulevard Saint-Germain. Ella sostenía una copia de Madame Bovary cuando su hombro golpeó contra el de ella. La colisión la tomó tan desprevenida que la novela se le cayó al suelo.


    —Cuidado con el veneno para rata… —dijo, refiriéndose a la novela en un tímido intento de superar una situación incómoda. La risa de mi madre animó su valentía y pasaron la siguiente hora mirando juntos el laberinto de estantes. Mi madre, las novelas populares del siglo XIX; mi padre, los tratados sobre remedios naturales y tratamientos.


    Solo después de su muerte, estudié mi cuaderno de notas e intenté ver más allá de su tranquila relación de noviazgo y matrimonio en búsqueda de pistas que revelaran los verdaderos sentimientos de mi padre por mi madre.


    Cerré los ojos y recordé que, poco después de que mi madre muriera, lo había encontrado parado frente a su librero, con las manos metidas en los bolsillos. Se quedó allí mirando lo que parecía un desorden sin intentar una sola vez acomodar de manera distinta los libros. Simplemente dejó su colección tal como ella la tenía, abrazando lo que quedaba del espíritu de mi madre en la manera variada en que organizaba su librero. Y cuando ese recuerdo volvió a inundarme, vi claramente la profundidad de su amor.


    Ni mi padre ni yo hablamos mientras la radio sonaba con las noticias de la última invasión de Alemania. La expresión de mi padre era de gravedad. Sostuvo su cabeza entre las manos. Durante gran parte de mi vida, la mía había estado llena de palabras, pero en ese instante se me escapaban. Cuando me fui a mi habitación, él todavía estaba sentado a la mesa escuchando las repeticiones de la transmisión una y otra vez.


    Esa noche, en la cama, mis pensamientos volvieron a mi abuela. Nunca había visto un radio en su sala ni un periódico sobre la mesa. Me pregunté si ella había escuchado las noticias sobre la invasión. Y si así había sido, si eso la alteraría, aunque fuera un poco.
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    Solange


    Septiembre, 1939


    Lo primero que hice en mi siguiente visita fue examinar la sala de Marthe.


    —¿No tienes radio? —pregunté.


    —Por supuesto que sí. Está aquí.


    Se levantó y me llevó a otra habitación en la que nunca había entrado. Estaba revestida en madera y tenía el techo artesonado. En su centro había una gran mesa de comedor con sillas eduardianas a juego.


    A la derecha había una vitrina llena de porcelana y, en una mesa de pedestal, al lado de la ornamentada chimenea, había un pequeño radio en forma de herradura.


    —Ya ves, sí tengo uno, Solange.


    —Bueno, ¿y cuándo fue la última vez que lo encendiste?


    —No recientemente —admitió. Sin embargo, su piel no se sonrojó de vergüenza. En todo caso, parecía casi desafiante, incluso orgullosa de este hecho.


    —¿Has oído de la invasión de Hitler a Polonia?


    Ella inclinó la cabeza ligeramente para estudiarme.


    —Algo mencionó Giselle, creo…


    —¿Y no te preocupa?


    Pude sentir su espíritu crujir, como las plumas de un pájaro que considera emprender el vuelo.


    —Solange… —dijo mi nombre lentamente y la luz cambió en sus ojos—. ¿Te parece que estoy preocupada?


    De hecho, solo parecía preocupada por el tono juicioso con el que yo solía cuestionarla.


    —¿No nos conocemos lo suficientemente bien como para que te des cuenta de que he vivido toda una vida bloqueando las cosas desagradables que pasan fuera de estas paredes? En eso consiste mi arte, Solange. Y fue gracias a él que mis visitantes siempre volvían a mí, una y otra vez.


    —Visitantes.


    Así que había tenido más amantes que Charles. Sentí un pequeño escalofrío recorrer mi espalda.


    —Pero ¿y si hay otra guerra? —Mi voz la desafió. Aunque su disgusto era evidente, sabía que aún podía cuestionarla más. Nuestra relación era mucho más abierta que la que yo tenía con mi padre.


    —Solange... sobreviví la guerra con Prusia. Sin mencionar la invasión a África que hizo el Imperio francés desde Djibouti hasta Dakar. —Respiró hondo y volvió a presionar los hombros contra el terciopelo de su silla—. Y, por supuesto, la Gran Guerra también. Entonces, puedes ver por qué estas últimas noticias no me asustan. He visto iniciar guerras por cosas que van desde el precio de los árboles de caucho hasta el disparo de un archiduque en Sarajevo. De cualquier forma, tengo edad suficiente para darme cuenta de que los hombres siempre tendrán dos necesidades: hacer la guerra y hacer el amor. —Una sonrisa se formó en sus labios—. Y nunca me ha interesado mucho la guerra.


    Deseaba tener la habilidad de mi abuela para dejar fuera al resto del mundo. Pero cuando salí de su departamento, la amenaza de la próxima guerra con Alemania regresó a mí inmediatamente.


    No pasaría mucho tiempo para que la predicción de mi padre se volviera real. Dos días después, Gran Bretaña y Francia declararían la guerra a Alemania. La noticia viajó como un rayo por la ciudad. Se extendió a través de los teléfonos, los titulares de periódicos y los radios domésticos, así como en los cafés y en las esquinas.


    A la mañana siguiente, cuando salí a tomar un café y un croissant, todas las conversaciones que escuché trataban sobre la guerra. ¿Seríamos bombardeados? ¿Las mujeres debían preocuparse de que sus hijos fueran reclutados? Todos los supermercados y carnicerías tenían filas que rodeaban la cuadra. Estaba segura de que Giselle había sido la primera en formarse. En cuestión de minutos, todos los estantes y vitrinas estarían vacíos.


    Mi padre y yo pasamos todas las noches en la mesa de la cocina, con el radio de madera entre nosotros, esperando las últimas noticias. Empezamos a tratarnos con mayor suavidad.


    Cada día, salía a ver a Marthe un poco antes que las semanas anteriores. Aceptaba algunas de las provisiones que Giselle me ofrecía y que había adquirido en el cada vez más grande mercado negro. Me llevaba trozos de pollo envueltos en papel de carnicero o las sobras de la sopa que ella había servido para el almuerzo.


    Cuando mi padre llegaba a casa, algo caliente y nutritivo lo esperaba. También intenté mantener mis papeles juntos y no dispersos por toda la mesa; dejé de quejarme, como hacía tantas veces en el pasado, y de iniciar pequeñas peleas con él. Preferí esforzarme por ser agradecida, más amable.


    La radio informó no solo de los últimos avances del ejército de Hitler, sino también de las leyes antijudías aprobadas por el Reich en Polonia. No tenía amigos judíos, pero la noticia me dolía. Comencé a soñar cada vez más con mi madre. La soñaba con su largo cabello negro, su cara delgada y sus ojos grises. Veía sus manos sobre los libros escritos en hebreo. Imaginaba sus dedos trazando las líneas negras y pasando las páginas del pergamino amarillo y crujiente. Sin embargo, la historia de su familia seguía siendo un misterio para mí.


    La sección judía de París estaba llena de calles sinuosas y pequeñas tiendas familiares, sastrerías y carnicerías kosher. Inmigrantes de Europa del Este que habían huido de sus países después de largos años de linchamientos y antisemitismo y habían inundado el Marais, trayendo consigo rastros de los países que habían dejado atrás.


    El aire estaba impregnado con el fuerte aroma del vinagre y ajo de los barriles de encurtidos que estaban afuera de las tiendas de delicatessen y con la dulce fragancia de canela y dátiles procedente de una panadería cercana. Había caminado hasta allí en ocasiones, sentía curiosidad por las personas entre las que mi madre vivió alguna vez y de las que me había alejado tanto.


    Tomé los libros de mi abuelo de la estantería de Maman con la esperanza de saber más de esa historia que apenas comenzaba a conocer, tan intrincada como la que estaba aprendiendo de Marthe, inspirada por un retrato y un collar de perlas.


    Envolví los libros con cuidado en papel de estraza para protegerlos del mundo exterior y salí del departamento. Fui un jueves por la mañana, pues sabía que muchas de las tiendas estarían cerradas la tarde siguiente, cercana al Sabbath. Tomé el Métro hasta la parada de Saint-Paul y comencé a caminar por las calles empedradas. Mis ojos vagaban por las tiendas y sus carteles. De tiempo en tiempo, vi calles llenas de hombres con sacos oscuros, sombreros negros y largas barbas. También vi a mujeres jóvenes parecidas a mí, algunas incluso vestían los pantalones anchos que eran la última moda. No estaba segura de a dónde iba o qué podría descubrir ahí, pero sabía que tenía que aprender más sobre los libros que conectaban a mi madre con su pasado.


    Fue justo en el centro de Pletzl, el corazón del barrio judío, en la rue des Écouffes, que encontré una pequeña tienda con un cartel que decía «Libros y manuscritos judíos raros». Acerqué mis libros a mi pecho y abrí la puerta.


    Cuando entré, me sorprendió el reconfortante olor a papel y tinta. Los libros se alineaban en los libreros, había dos en una vitrina especial de vidrio. No estaba tan llena como las otras librerías que había frecuentado en el pasado. Un hombre mayor con un delantal atado alrededor de la cintura pasó a mi lado. Lo escuché gritar hacia el fondo de la tienda que regresaría más tarde. Su acento sonaba ligeramente alemán.


    En la parte posterior, estaba sentado un joven, con los hombros encorvados sobre un escritorio. La cúpula verde de una lámpara de latón obstruía su rostro. Todo lo que podía ver era su espesa mata de pelo negro, como el pelaje de un oscuro poodle miniatura, iluminado por la luz. Debió haber escuchado que la puerta se cerraba detrás de mí porque, apenas había dado unos pasos dentro de la tienda, cuando movió la cabeza para ver con más claridad.


    —¿Puedo ayudarle? —preguntó cortésmente. Colocó un pequeño trozo de papel entre las páginas que estaba leyendo y cerró el libro. Me sentí un poco desconcertada después de que mis ojos pasearon por los estantes llenos de viejos volúmenes de cuero—. Debo decirle, mademoiselle, que no somos una librería normal. Nos especializamos en libros raros y manuscritos… específicamente, libros judíos raros…


    Sonreí.


    —Bueno, entonces he venido al lugar correcto. —Me acerqué y aparté de mi pecho el paquete de libros—. ¿Hay algún lugar tranquilo donde podamos abrir estos?


    El color de su rostro cambió con mi petición, como si hubieran agregado otra capa a su color. Su rubor reforzó mi confianza.


    —Sí, venga por aquí, por favor.


    En el cuarto al fondo de la tienda había una larga mesa de madera. Un foco colgaba del techo, él activó el interruptor.


    —¿Por qué no les echamos un vistazo aquí? Pero primero debo presentarme —dijo, con una timidez que me pareció encantadora, y extendió su mano—. Soy Alex. Alex Armel. Trabajo con mi padre.


    —Y yo soy Solange Beaugiron. —Me presenté también—. ¿Tu padre es el que se acaba de ir? —Me dejé llevar por mi curiosidad. Si bien muchos inmigrantes habían inundado el Marais en los últimos años, Alex hablaba francés como un nativo.


    —Oh, no, ese es Solomon… es muy bueno restaurando libros viejos. Solía hacer trabajos de restauración en Berlín. Tenemos suerte de que esté aquí con nosotros.


    Sonreí y comencé a desenvolver los libros lentamente. Removí el papel y la cuerda y los dos volúmenes de Maman, cada uno con sus peculiares encuadernaciones y cubiertas de cuero, descansaron sobre la mesa entre nosotros.


    —Nunca me canso de ver lo que la gente trae —dijo mientras se acercaba a los libros—. ¿Puedo examinarlos?


    —Sí, por supuesto…


    Me aparté de la mesa para que él pudiera verlos más claramente. Se acercó con cautela, los evaluaba antes de comenzar a tocarlos. Lo observé hipnotizada mientras analizaba la encuadernación de cuero, antes de abrir con cuidado el primer libro. Tal como lo había hecho mi madre, lo abrió de izquierda a derecha.


    —El papel de unión está en buenas condiciones, tomando en cuenta la edad del libro, y mire este motivo de filigrana. —Señaló el diseño impreso alrededor del borde de la página del título. En el centro, la escritura hebrea estaba impresa con un oscuro tipo caligrafiado—. Es bastante viejo y muy hermoso. Impreso en Venecia en el siglo XVI por Giovanni di Gara, una de las grandes imprentas de Europa durante esa época. A pesar de que Di Gara no era judío, imprimió muchos libros en hebreo.


    Tomó el libro y lo sostuvo cerca de la luz.


    —Quien lo haya tenido todos estos años sin duda lo cuidó esmeradamente.


    —Gracias —murmuré.


    —¿Tiene estos libros desde hace mucho?


    —Pertenecían a mi difunta madre. Su padre tenía una librería muy parecida a la tuya, creo que en la rue des Rosiers.


    —Qué extraño. No me parece conocida... pero mi padre seguramente sabrá de la tienda. No debe tardar en volver. Mientras tanto, echemos un vistazo al otro tesoro que tiene en su poder. —Dejó escapar una pequeña risa—. Este parece incluso más especial que el primero. Lo he estado mirando ansiosamente desde que desenvolvió el papel. Si veo correctamente desde lejos, ha traído algo muy raro… y sospecho que bastante viejo.


    Tomó el libro más grande, que era tan pesado como una Biblia antigua, y lo abrió con el mismo cuidado que el otro. Era el libro que mi madre había leído durante las últimas semanas de su enfermedad. Desde entonces, lo había mirado en varias ocasiones, fascinada. No había podido recordar ninguna de las palabras que ella pronunció alguna vez para mí, pero pasé horas estudiando detenidamente las numerosas ilustraciones dispersas en todo el libro. Motivos de animales y aves, todos pintados en una paleta brillante de azul, rojo y dorado con bordes intrincados. Algunas de las páginas contenían ilustraciones de personas, ya fuera un hombre sentado en una mesa con su familia u otro sosteniendo un bastón.


    Alex miró una de las páginas y luego le dio la vuelta para estudiar otras.


    —Esta es una Hagadá muy, muy antigua, un libro de oraciones usado por el pueblo judío para la Pascua. —Bajó el tono de su voz hasta que fue casi un susurro—. Es un ejemplo asombroso de artesanía. —Pasó otra página y volvió a mirar las líneas caligráficas—. Todo está escrito a mano en vitela... pergamino hecho de piel de becerro.


    Comenzó a estudiar las páginas que retrataban al que parecía ser el patriarca de una familia, quien narraba la historia de los esclavos en Israel. Justo cuando se acercó para mostrarme un detalle más difícil de ver en las ilustraciones, sonó el timbre de la puerta de la tienda y escuchamos pasos que caminaban hacia nosotros.


    —Alex, ¿Solomon se fue? —Una voz entró en la habitación.


    —Sí, papá. Estoy en la parte de atrás… con una clienta.


    La tienda era bastante pequeña, por lo que, en cuestión de segundos, un hombre que parecía una versión más vieja de Alex estaba en el umbral.


    —¿De qué me perdí en los treinta minutos que no estuve, además de la única joven bonita que ha entrado en nuestra tienda en todo el día?


    Dejando a un lado el cabello canoso, su parecido con Alex era asombroso. Tenían los mismos rasgos: el rostro cincelado, la fuerte nariz y los ojos verdes y vivos.


    —Bien, veamos… —Alex dejó escapar una pequeña risa—. Te perdiste la entrada de esa misma joven hermosa con lo que creo que es una copia del siglo XVI del Zemirot Yisrael de Najara y lo que parece ser una raro ejemplar de una Hagadá del siglo XIV bajo sus brazos.


    —¿Estás bromeando, Alex?


    —No, papá. De ningún modo. Ven a mirar.


    Su padre apenas podía contener la emoción. Me extendió su mano para saludarlo.


    —Primero, permíteme presentarme, Bernard Armel, vendedor de libros y padre de Alex… ¿Y tú eres…?


    —Solange Beaugiron.


    —Un nombre hermoso para una joven hermosa —dijo mientras se acercaba a la mesa donde estaban los dos libros. Inmediatamente comenzó a examinarlos con manos cuidadosas.


    Observé fascinada a monsieur Armel, que hacía un gran esfuerzo por minimizar el contacto con las páginas, y la forma en que manejaba el libro con delicadeza para evitar presionar innecesariamente la encuadernación. Entrecerró los ojos mientras miraba la misteriosa escritura hebrea y emitió algunos sonidos, confirmando algo que solo él sabía responder.


    Pasó solo unos minutos mirando el libro impreso en Venecia; era la Hagadá lo que evidentemente había capturado su interés.


    —¿De dónde sacaste estos dos libros?


    Noté de inmediato un cambio en su voz, como la nota de un músico que se ha deslizado fuera del tono. Ya no tenía el más mínimo indicio de lúdico flirteo. En cambio, una sensación de sospecha se filtraba en sus palabras.


    —Eran de mi abuelo materno —dije, y me sorprendió el tono desafiante de mi voz. De repente me sentí a la defensiva.


    —¿Tu abuelo era Moishe Cohen?


    Se quedó en silencio por unos segundos antes de que le respondiera.


    —Sí —contesté firme de nuevo.


    —Increíble.


    Observé los ojos de Alex enfocados en mí. La energía del cuarto había cambiado. Sentí que dejaba de ser una extraña, tenía una conexión con ellos y su comunidad, era como una maleta perdida que había sido arrojada por las olas a la tierra milagrosamente.


    —Lo conocía.


    —¿En serio? —Mi corazón saltó dentro de mi pecho.


    —Sí, bastante bien, de hecho. El círculo de personas en el negocio de vender libros raros es pequeño, y todavía más pequeño si se trata de libros judíos. Tu abuelo tenía un don para descubrir muchos tesoros ocultos esparcidos por toda Europa. Fue muy respetado por los que nos dedicamos a esto, y también aquí, dentro de nuestra comunidad.


    Me aferré a cada una de las palabras de monsieur Armel porque no sabía casi nada acerca de mi abuelo materno.


    —Después de que Moishe murió, compré toda su colección. O al menos pensé que era toda su colección… —dijo el padre de Alex—. En realidad, le compré todo directamente a tu madre.


    —Tu abuelo me mostró esta Hagadá una sola vez, y siempre me pregunté quién la había comprado... —Señaló el libro que Alex y yo acabábamos de ver juntos—. Es tan raro y valioso que sabía que la ofrecería por un precio que pocas personas podrían pagar, pero habría estado dispuesto a comprarla como una inversión, aunque me costara trabajo.


    —Bueno, pues no los vendió —dije, con voz más suave—. Mi madre los conservó cuando él murió.


    —Tu madre… —Su voz volvió a cambiar a otro tono, casi melancólico.


    Levantó la vista de la mesa y comenzó a estudiarme, explorando mis rasgos, reconociendo algo familiar en ellos.


    —Tienes sus ojos, ese hermoso color verde grisáceo que cambia con la luz. —Su voz se desvaneció por un momento—. Era una belleza, como tú. Cuando se casó con tu padre, destrozó el corazón de tu abuelo.


    Cerró la Hagadá y colocó el otro libro a su lado.


    —Volveremos a estos en un momento…


    Le sonreí. Con tan pocos minutos de conocerlo, ya podía ver al examinador meticuloso y al padre cálido que era para Alex.


    —Alex, ¿por qué no nos preparas una taza de té? Trae las galletas que la esposa de Solomon hizo para nosotros en la mañana.


    —Sí, papá —dijo Alex. Sonrió mientras se levantaba para cumplir la petición de su padre.


    Hasta ese momento, yo no había notado la discreta barra con una sola hornilla y un fregadero escondida en el extremo opuesto de la habitación. Miré de reojo a Alex, que llenaba la tetera con agua y comenzaba a preparar el té.


    —Ven. —Monsieur Armel me indicó que me acercara al escritorio donde Alex estaba sentado cuando llegué—. Ordenaré estos papeles y traeré dos sillas más.


    Lo seguí mientras él transformaba el escritorio en una mesa improvisada con sillas. Entonces me senté. Alex llegó con una charola que contenía un plato de galletas y una tetera.


    —A su servicio —bromeó, mientras colocaba la charola. Sirvió el té en tres tazas de cerámica y luego se sentó.


    —Por favor, toma una, Solange —dijo su padre, acercándome el plato de galletas.


    Sonreí. Eran el tipo de galletas que siempre había asociado con mi madre. En tiempos mejores, se podía probar el lujoso sabor de la mantequilla que las recorría, pero su marca característica era la mermelada de ciruela en el centro, típica de su receta. En ese momento me pregunté si había otros detalles de mi madre que me habían pasado inadvertidos, gestos que hacía en privado para mantener viva la conexión con su pasado, aunque solo ella los viera.


    El padre de Alex sonrió viéndome mordisquear la galleta.


    —¿Solange, te puedo preguntar si tu madre compartió contigo alguna historia sobre tu abuelo o su vida en el Marais antes de casarse con tu padre?


    Lo negué.


    —Eso sospeché. —Un pequeño suspiro escapó de sus labios—. Probablemente no era fácil para ella hablar sobre su familia, después de todo lo que pasó cuando se casó con tu padre. La última vez que la vi estaba embarazada de ti. Me buscó para vender una parte del inventario de su padre. Ella era su única heredera y, aunque la rechazó mientras vivía, le dejó todo en el momento de su muerte. —Me estudió con la mirada—. Ella habría sido algunos años mayor que tú en ese entonces.


    Me mordí el labio. Imaginar a Maman en la cúspide de la maternidad fue agridulce.


    —Vino a mí primero porque sabía que yo había sido amigo de tu abuelo durante años. Le dije que le compraría todo. Qué gracioso que no me contestara cuando pregunté por la Hagadá de Barcelona. Ahora, más de veinte años después, sé por qué. Todo este tiempo la había guardado para ella misma.


    —No creo que la hubiera vendido por nada del mundo —dije en su defensa—. Mi madre guardaba cosas que eran preciosas para ella por razones que trascendían el dinero. —Bajé la mirada—. Aunque estoy segura de que sabía que valía mucho.


    —Yo habría pagado generosamente por ella —me dijo—. El Zemirot Yisrael es valioso, pero ciertamente no tanto como la Hagadá de Barcelona. Es invaluable por muchas razones, no solo por la edad y la rareza del libro, sino también por la historia de las personas que lo crearon.


    Levanté una ceja.


    —Es absolutamente extraordinario poder ver este libro nuevamente después de todos estos años. Como mencioné antes, tu abuelo me lo mostró una sola vez. Había escuchado el rumor de que él lo había obtenido de alguna manera, y lo presioné durante meses antes de que finalmente aceptara mostrármelo. Dicho eso, siempre mantuvo envuelta en un misterio la historia de cómo adquirió la Hagadá de Barcelona.


    Miré los dos libros que había llevado a la tienda de los Armel sobre la mesa. Siempre había sospechado que valían algo de dinero, pero estaba más agradecida de saber más sobre mi madre.


    —No tienes idea de lo interesante que es la historia sobre la elaboración de este libro. No solo fue concebido como un libro de oraciones para la Pascua, sino también como un proyecto entre dos enamorados.


    Alex volteó la cabeza y me miró. Tuve el presentimiento de que los dos estábamos a punto de escuchar una historia que ni siquiera él conocía.


    —Esta Hagadá en particular fue escrita por un rabino sefardí e ilustrada por su esposa en el siglo XIV. La pareja produjo solo un libro en su vida, y es el que tienes en tu poder. —Hizo una pausa por un momento y luego continuó—: El rabino Avram tenía una mano maestra para la caligrafía, y su esposa tenía un considerable talento artístico, particularmente en pintura. Al principio de su matrimonio, concibieron la idea de hacer una Hagadá juntos. El rabino Avram escribiría la historia de la Pascua y las oraciones tal como se habían transmitido a lo largo de los siglos, y su esposa pintaría las ilustraciones. Tardaron más de veinte años en terminarlo.


    Lo abrió en una de las páginas con el borde ilustrado con pájaros y leones. El pesado pergamino estaba manchado en algunos lugares, y parte de la hoja de oro casi había desaparecido, pero el talento de la esposa era claro.


    Mientras el padre de Alex contaba la historia de la excepcional creación de esta Hagadá, yo imaginaba al rabino que escribía y a su esposa trabajando junto a él, haciendo las ilustraciones con sus pinceles y pintura, hacía tantos años. Era una imagen mágica y mística.


    Monsieur Armel cerró el libro y luego lo levantó con cuidado.


    —¿Puedes imaginar lo que es trabajar en un solo libro durante veinte años?


    Negué con la cabeza.


    —Bueno, este libro tiene casi cuatrocientos años. Entonces, cuando lo piensas así, veinte años no son tanto para hacer algo que ha resistido todos estos siglos de disturbios, guerras y la amenaza perpetua de las inundaciones y los incendios —explicó—. Es como el pueblo judío: sigue su paso por la historia, aunque cada siglo amenaza con extinguirlo.


    Sentí que un escalofrío me hacía temblar.


    —¿Tu madre te dijo alguna vez que era judía, Solange?


    Sentí que mi estómago se revolvía.


    —Me lo dijo solo unos meses antes de morir —le contesté, mi voz era casi inaudible. Sabía que no tenía nada de qué avergonzarme con los Armel, y, sin embargo, la vergüenza me inundó.


    Alex bajó la mirada.


    —Ahora, con Hitler, quizá no sea el mejor momento… para conocer esa noticia.


    Su padre hizo una mirada de disgusto.


    —Hitler. —Sacudió la cabeza—. Es a lo que debemos temer ahora, más que a las bombas y las trincheras de la otra guerra. Quiere extinguir a cada uno de nosotros.


    Una expresión de dolor apareció en mi rostro.


    —Lo siento... —El padre de Alex trató de suavizar mi visible incomodidad—. Es que Solomon nos cuenta cosas terribles, cosas que se filtran desde Alemania. —Dejó escapar otro fuerte suspiro.


    —Supongo que debemos intentar mantener la esperanza de que Francia realmente respalde la liberté, égalité y fraternité —dije.


    Alex tomó el último sorbo de su té.


    —Es agradable tener cerca el optimismo de una mujer, ¿verdad, papá? —Monsieur Armel sonrió—. Mi madre falleció hace algún tiempo, así que ahora quedamos solo nosotros dos.


    —Igual que mi padre y yo —dije.


    Alex asintió.


    —Es bueno que haya alguien en nuestra tienda que no nos diga que nos preparemos para lo peor. Desafortunadamente, como mi padre señaló, Solomon nos ha dicho que tenemos mucho por lo cual preocuparnos si los alemanes entran a Francia.


    Me estremecí. No solo los judíos temían una ocupación alemana, toda Francia la temía; incluso aquellos que no habían nacido durante la Primera Guerra Mundial escucharon historias sobre la crueldad y la barbarie del ejército alemán.


    —Quiero pensar que el ejército francés hará todo lo posible para evitar una invasión. Además, hemos pasado todos estos años construyendo la Línea Maginot. Seguramente eso nos ayudará —propuse.


    Alex abrió sus manos.


    —Solo queda rezar para que tengas razón, Solange.


    La charla sobre Hitler nos había perturbado. A pesar de que Alex llenó de nuevo las tazas de té, ninguno de nosotros tocó otra galleta ni bebió otro sorbo. Sentí que crecía un nudo en mi estómago después de nuestra plática y decidí que era hora de volver a casa. Agradecí a Alex y a su padre, luego caminé de regreso hacia la mesa de trabajo y dejé que el hijo envolviera los libros en nuevo papel de estraza.


    —Suponemos que no estás interesada en venderlos —dijo monsieur Armel, comprensivo.


    Asentí. En ese momento, no los habría vendido ni por todo el dinero del mundo. Mi madre tenía sus razones para no haberlo hecho y yo cumpliría sus deseos. Y, aunque yo no supiera leer hebreo ni entender los pasajes de historia que Alex y su padre vieron en los dos libros raros, era para mí un lazo que me unía profundamente a ella.


    Esa tarde, mientras caminaba a casa con la luz del sol en mi cabello y los libros apretados aún más contra mi pecho, sentí el espíritu de mi madre profundamente dentro de mí. Oí su voz y vi su rostro revoloteando delante de mis ojos. Había conocido otro capítulo de su vida al llevar sus libros con Alex y su padre. Y las palabras que ella me dijo hicieron eco en mis oídos: «Cada libro tiene un viaje propio».
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    Marthe


    París, 1898


    Nunca hablaban de su enfermedad. Charles le había dejado claro que, sin importar cuánto tiempo le quedara, no quería malgastarlo en su salud en declive.


    Marthe había pasado una década con Charles como único amante. Se había convertido en una experta en mantener la hermosa ilusión que él tanto amaba. Pero, si bien era fácil reinventarse con sedas y satines o refinarse con su colección de arte y porcelanas, era mucho más difícil para ella silenciar sus crecientes preocupaciones por él.


    Su enfermedad se había convertido en el elefante blanco en la habitación y, aunque Charles se rehusaba a hablar de ello, su deterioro físico era innegable. Marthe lo sentía constantemente, mientras estaban sentados en la sala o abrazados en su cama. Su enfermedad lo estaba superando.


    Ya no poseía ese insaciable deseo por ella. Se movía más lentamente y ella notaba su necesidad de guardar energía. Durante sus enredos amorosos, en esos momentos en los que antes era atlético, había una fatiga palpable.


    Su enfermedad era un desafío para Marthe. Durante toda su vida adulta, había cultivado maneras de eliminar de su mente las cosas desagradables de la vida, pero la enfermedad de Charles no era algo que pudiera olvidarse cerrando los ojos con fuerza. Seguía siendo una presencia sombría que, por mucho que lo intentara, no podía evitar que penetrara en las paredes de su departamento.


    Sus ojos estaban amarillentos la mayor parte del tiempo; sus labios, secos y agrietados. Incluso su hermosa piel se veía pálida. Por momentos, Marthe se sentía incapaz de permanecer en silencio, sin importar lo mucho que él insistiera en no hablar de ello.


    —Vengo aquí para olvidar el mundo exterior… para estar contigo.


    —Pero no es el mundo exterior cuando se trata de ti… de tu salud.


    Ella intentaba desesperadamente no llorar, pero su voz se estaba quebrando.


    —¿Qué sucederá conmigo cuando te vayas?


    —Todavía tienes tu juventud, mi dulce niña —dijo, aunque Marthe se acercaba ya a los treinta y cuatro años—. Solo necesitas caminar por los Campos Elíseos o por la torre de acero de Eiffel, y algún truhan se te lanzará encima.


    —No quiero a ningún truhan. —Bajó la mirada—. Solo te quiero a ti.


    Tenía el collar alrededor del cuello, casi nunca se lo quitaba.


    Él alcanzó con el dedo el broche de mariposa, que había caído hacia delante, y lo tocó ligeramente.


    —Ya tienes lo mejor de mí, Marthe. Eres dueña de mi corazón.


    Ella podía sentir que estaba a punto de desmoronarse; la primera señal fueron las lágrimas. Habría hecho lo que fuera para no deshacerse delante de él. Cuando Louise Franeau tomó a Henri entre sus brazos, se había mordido el labio tan fuerte que se cortó la piel; ahora podía saborear la sangre de nuevo en su lengua.


    Tenía miedo de que, si seguían hablando, su voz la traicionara. Nadie la había tratado mejor que él. Marthe sabía que su situación podría haber sido muy diferente sin su protección. Sabía de los hombres que simplemente pagaban «la visita» a ciertas mujeres de notable belleza y encanto. París tenía toda una jerarquía para las mujeres de placer, desde las cortesanas mejor pagadas hasta las del más bajo burdel. Marthe tuvo la suerte de no haber terminado como muchas de esas chicas pobres, porque la mayoría había tenido una infancia muy parecida a la suya.


    Charles la había tratado con tanta generosidad y amabilidad como le fue posible. No le había negado nada. Lo único que pedía a cambio era que respetara su acuerdo: no interferir en su vida con Émilienne y abrirle los brazos cuando él necesitaba su amor.


    La idea de perder a Charles la atormentaba. Incluso con el collar de perlas como garantía financiera, no podía imaginar su vida sin él. Necesitaba que él se curara.


    —El reloj de bolsillo —susurró ella.


    Él metió la mano en su abrigo y se lo dio, como lo hacía cada visita. La caja de oro ya tenía una pátina de desgaste. Mientras lo apretaba entre sus dedos, se preguntó si Charles solía sostener en la palma de su mano cerrada el recuerdo de ella mientras el metal se calentaba. Lo abrió para revelar el dial. Las manecillas permanecían en la misma posición de la última vez que él había estado en sus brazos.


    —¿Ya te vas?


    —Sí, mi paloma. Émilienne me está esperando.


    Ella contuvo las lágrimas para mirarlo claramente. Vio más allá de sus ojos amarillos y de sus mejillas grises. En silencio, comenzó a girar el pequeño dial para ajustar las manecillas a la hora y los minutos del reloj en su chimenea.


    —El tiempo se detendrá hasta entonces.


    Colocó el reloj sobre la mesa y, suavemente, tomó la mano de él y la puso sobre su propia mejilla. Luego besó el reloj y lo cerró. Cómo deseaba que él pudiera retener sus besos en el hueco de su mano cerrada.
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    Solange


    Septiembre, 1939


    Los tres seguimos reuniéndonos alrededor de la mesa del comedor todas las noches: mi padre, yo y nuestro radio.


    Entre nosotros, el radio ocupaba el lugar de honor. Yo servía la cena y un poco de vino en nuestras copas, y escuchábamos la transmisión para saber lo que harían Alemania o la Unión Soviética. Dos semanas después de que Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a Alemania, la Unión Soviética invadió Polonia desde el este. El país era atacado por ambos frentes.


    —¿Crees que invadan Francia? —le pregunté a mi padre.


    —Ruego que no suceda, Solange. —En las últimas semanas, se veía más viejo y más cansado—. Pero tampoco es imposible. —Serví más vino en su copa—. Lo que creo es que los alemanes no se detendrán en Europa del Este. Hitler va a quererlo todo.


    Sentí que un escalofrío me recorría la espalda.


    —Tengo miedo —pronuncié las palabras en voz tan baja que casi sonaron como un susurro—. Culpa a los judíos por casi todos los problemas de Alemania.


    No le hablé de la tarde que pasé en la librería de los Armel, las historias que acababa de conocer sobre mi abuelo materno ni la preocupación que había visto en los rostros de Alex y monsieur Armel cuando mencionaron el nombre de Hitler. Necesitaba saber cómo reaccionaría mi padre cuando viera mi preocupación por el antisemitismo que Hitler estaba incitando en toda Europa.


    Lo vi llevarse el vino a los labios. Detrás de los lentes, su mirada estaba puesta directamente sobre mí. Hubo un repentino lapso de silencio. Por la forma en que lo miré de vuelta, pareció comprender, sin que yo dijera nada más, que me había enterado de que era en parte judía.


    —Antes de morir, Maman me mostró algunos de sus libros en hebreo. —Respiré hondo y continué mirándolo—. Sé que soy mitad judía.


    Escuché un profundo suspiro que se le escapó. Colocó su copa de vino vacía sobre la mesa.


    —Tengo que decirte… —Se echó sobre el respaldo de su silla—. Me alivia que finalmente sepas la verdad.


    —Pero ¿por qué me lo ocultaron los dos tanto tiempo?


    Mi padre miró su plato a medio comer. Uno de sus dedos trazó el borde de su copa, buscando las palabras correctas para hablar. Era evidente que le dolía no tener más tiempo para pensar una respuesta; siempre había tenido una profunda necesidad de ser preciso.


    —Estoy seguro de que sabes que los judíos no siempre han sido tratados con amabilidad por los franceses, Solange. Piensa en lo que le sucedió al capitán Dreyfus, por ejemplo. Todavía somos, en gran medida, un país que se considera francés, muy católico y bastante receloso de cualquiera que no lo sea. —Elevó la mirada—. Y, por mucho que digamos que somos una nación tolerante, no siempre es así.


    —¿Entonces decidieron no decirme para protegerme? —Era difícil disimular la decepción que me causaba que me hubieran ocultado la información durante tanto tiempo—. Aunque hayan elegido criarme como católica, sigo sin entender por qué Maman pensó que debía ocultarme la verdad. Nunca pensé en ella como alguien que se avergonzaría de su pasado.


    Él rechazó la idea.


    —No, ella no estaba avergonzada de sus raíces, Solange. Estaba herida por ellas.


    Levanté una ceja de duda.


    —La historia de tu madre era complicada… —Su voz se apagó. Observé cómo tomaba otro sorbo de vino y colocaba su copa sobre la mesa—. Ella creció con más privilegios que una niña típica en su comunidad. Durante muchos años, solo fueron ella y su padre…


    Asentí. Sabía que mi abuela materna había muerto cuando mi madre tenía apenas tres años.


    —Y esos libros… —Levantó un dedo y señaló su librero— fueron un gran consuelo para ella. Al menos durante la mayor parte de su vida.


    El tono de su voz cambió. Siempre tenía un toque de dureza, tal vez por una necesidad innata de ser metódico en la forma en que daba la información. Pero en ese momento se había suavizado. La sola idea de recordar a mi madre tenía la capacidad de calmarlo de alguna manera.


    —Tu abuelo tenía una tienda de libros raros y manuscritos en la rue des Rosiers. Creo que él pensaba que un día tu madre lo ayudaría en la tienda… o tal vez, siendo más realista, que se casaría con un judío a quien pudiera legársela. —Al decirlo, bajó la mirada—. Pero en cambio, me eligió a mí.


    Mi padre se aclaró la garganta para continuar.


    —Creo que puedes imaginar su decepción. Yo era un farmacéutico católico luchando por establecerse y mi origen familiar no estaba nada claro.


    Lo miré con empatía. Incluso ahora, muchos años después, era obvio que se culpaba a sí mismo por lo que había sucedido entre mi madre y su padre.


    —Nunca sería el joven judío que se haría cargo del negocio familiar, de sus tradiciones o de mantener el lugar en la comunidad que habían creado a lo largo de los años.


    Asentí, sabiendo que era cierto. Mi mente seguía volviendo al recuerdo de Alex y su padre trabajando juntos en su pequeña tienda y en la forma respetuosa en que el hijo se hacía a un lado ante la pericia de su padre.


    —Tu abuelo reservaba su respeto a aquellos libros que consideraba raros y preciosos, y su círculo de amigos eran todas las personas que entendían su valor. Pero a pesar de que tu madre era lo que más apreciaba entre todo ello, yo nunca pertenecería a su mundo.


    Levantó su copa para dar otro sorbo al vino y volvió a aclarar la voz.


    —Es posible que pensara que yo sería pasajero, pero no se dio cuenta de que ambos la amábamos más que a nada en el mundo.


    —Pero si la amaba tanto, ¿por qué la rechazó?


    Mi padre sacudió la cabeza.


    —La vergüenza es una cosa terrible, Solange. —Hizo su plato a un lado—. Él sintió que lo había traicionado. Tuvieron una gran pelea justo después de que le propuse matrimonio. Él no quería que se casara conmigo. Le dijo que había al menos una docena de pretendientes potenciales en el vecindario que deseaban cortejarla y que todos eran dignos de ser su yerno. Dudo que le haya creído que realmente me quería.


    Traté de imaginar a mi madre en medio de una pelea tan fuerte. Casi me fue imposible. Ella era muy gentil y tenía una voz muy suave.


    —Él la echó. Le dijo que lo había avergonzado y había deshonrado el nombre de su familia.


    Me estremecí.


    —Nos casamos en el ayuntamiento, unas semanas más tarde.


    Conocía el resto de la historia. En los últimos meses de mi madre, supe que mi abuelo había muerto de un ataque al corazón cuando estaba embarazada de mí, y que mi madre había regresado para cerrar la tienda y poner a la venta el inventario restante. Lo único que guardó fueron esos dos libros y tal vez el arrepentimiento de no haber solucionado las diferencias con él antes de que muriera.


    —Es solo que no entiendo por qué me lo ocultaron durante tanto tiempo. Enterarme tan tarde… me parece que está mal.


    Mi padre sacudió la cabeza para negarlo.


    —Tienes que entender que tu madre quedó destrozada cuando él le dijo que nunca podría volver a casa si se casaba conmigo.


    Nunca había considerado a mi madre tan fuerte o desafiante. Mi padre revelaba un lado de ella que era desconocido para mí.


    Un silencio se prolongó entre nosotros por un momento, pero la ausencia de palabras no fue incómoda. En realidad, me sentía más cercana a mi padre que nunca. Agradecí que por fin me dijera la verdad. Mi mente se desbordaba de preguntas mientras permanecía tranquilamente sentada a la mesa, junto a él.


    —Estos últimos dos años han estado llenos de muchas cosas inesperadas para ti. No creas que no lo noto. —Respiró hondo—. Me ha costado criarte sin tu madre. La extraño tanto. —Su voz casi se quebró en las últimas tres palabras—. Tenía casi la misma edad que tú cuando supe que me habían ocultado un secreto, que mi madre no era en realidad Louise Franeau, sino la mujer que ahora visitas semanalmente, Marthe de Florian.


    Deslicé la mirada hacia mi regazo. No había hecho la conexión, pero lo que mi padre decía era verdad. A él también le habían ocultado su origen y el contraste entre la mujer que lo crio y la mujer que lo dio a luz debió haberlo sorprendido muchísimo.


    —Ambos aprendimos que las mujeres son capaces de guardar secretos… y que nuestras madres eran mucho más complejas de lo que creíamos al principio.


    —Sí. Aun así, es extraño saber hasta ahora que soy en parte judía.


    —Supongo que eres judía solamente por la sangre de tu madre que corre por tus venas. Pero la mujer que me crio, Louise Franeau, quien murió dos años después de tu nacimiento, te tomó en sus brazos y te bautizó en la iglesia local. No podía dormir sin estar segura de que habías sido sumergida en agua bendita.


    —¿La religión de mi madre no aparece en mi acta de nacimiento?


    —No. No creo que la religión se escriba en el acta de nacimiento francesa, pero lo verificaré de todas formas.


    Se puso de pie y se dirigió al cajón inferior de su escritorio, donde guardaba todos los papeles importantes en una pequeña caja fuerte de metal. La abrió con una llave y sacó un sobre con mi acta de nacimiento.


    —Solo dice el apellido de soltera de tu madre: Cohen.


    —Bueno, es un hecho que el nombre de mi madre me delatará si buscan en los registros.


    —No creo que debamos preocuparnos por eso ahora, Solange. Todavía no hay alemanes marchando por los Campos Elíseos.


    —Todavía no —contesté, mientras sintonizaba la radio—. Pero no puedo evitar pensar qué pasaría si lo hicieran.
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    Marthe


    París, 1898


    Marthe no le creyó por completo a Charles cuando le prometió que habría un segundo regalo además de las perlas. No se imaginaba nada que pudiera superar lo que ya le había dado, pero, menos de una semana después, mientras yacían en la cama con el dedo de Charles delineando su cuerpo, él se volteó hacia ella y le dijo:


    —Encargué un retrato tuyo.


    Ella se envolvió en la sábana y se sentó.


    —¿Un retrato?


    —Sí. —A pesar de su fragilidad, pudo notar el placer en sus ojos—. He tomado en cuenta tus pequeñas colecciones, los objetos que están por todas partes en el departamento y también todas esas pinturas en el comedor. Ahora quiero un gran retrato tuyo para colgarlo sobre la repisa de la chimenea. Quiero poder ver dos veces tu figura cuando esté aquí.


    —Para lo asceta que te has vuelto estos días, eso es bastante ambicioso, ¿no crees? —Se puso la mano de él en la mejilla—. ¿De verdad? ¿Dos de mí? —Fingió modestia ante su generosa oferta.


    Él se acercó para besarla. Ella cerró los ojos. Era difícil verlo tan delgado. Parecía uno de esos armazones de alambre que los escultores usan para crear el esqueleto antes de comenzar a aplicar la arcilla.


    —De verdad preferiría que ahorraras tu fuerza en vez de desperdiciarla negociando con artistas.


    —Vamos, Marthe… Te conozco demasiado bien. ¿No te emociona para nada la idea? ¿Posar para uno de los retratistas más en boga en París?


    —¿Y quién podría ser ese? —bromeó.


    —Un hombre llamado Giovanni Boldini.


    La cara de Marthe se quedó en blanco. No reconocía el nombre.


    —¿No sabes quién es? Es el nombre más importante en estos días cuando se trata de retratos para la alta sociedad, mi amor. Es un buen amigo de Sargent.


    Marthe levantó una ceja, intrigada. Era un hecho que había recorrido un largo camino desde la primera vez que había escuchado el nombre de John Singer Sargent, mientras paseaba por los pasillos del Salón de París de 1884 con Camille, su compañera costurera; la joven siempre estaba llena de mil ideas y quería convertir cualquier tiempo libre fuera de su taller en una aventura.


    Habían acordado encontrarse afuera del Palais de l’Industrie. Marthe estaba tan emocionada que llegó temprano. Nunca había visto a tanta gente agolpándose en las calles. El día era hermoso, los castaños estaban en flor. Un flujo constante de carruajes tirados por caballos se detenía en la entrada. Marthe vio a las mujeres más a la vanguardia de la ciudad salir a la luz del día, con sus sombrillas de colores pastel abriéndose como rosas al sol.


    Ella y Camille entraron juntas a las primeras salas de Salón, con los pulmones llenos del fuerte y extraño olor del barniz y el aceite de linaza. Deambularon por los enormes pasillos, estrujando sus catálogos. Pasaron por delante del enorme mural de Pierre Puvis y luego se detuvieron a contemplar unos minutos las figuras desnudas que bebían vino en La juventud de Baco de Bouguereau.


    Pero lo que recordaba con mayor claridad era el retrato de Amélie Gautreau pintado por Sargent. Había sido el escándalo de la exposición. El gran retrato sobresalía por su desafiante descaro, exhibido en la última sala de los pasillos. El lienzo, casi de tamaño natural, ocupaba prácticamente toda la sala y empequeñecía las otras pinturas que lo rodeaban. Si cerraba los ojos, Marthe aún podía evocar cómo Sargent había pintado la sedosa piel de Gautreau, el cuello de cisne y los rasgos cincelados, tan puros como el cristal.


    Marthe y Camille habían recorrido las innumerables salas de desnudos aquella tarde, pero ese retrato de Gautreau completamente vestida había sido el más provocativo de todos. Los desnudos en los otros cuadros parecían de querubines sin sexo, la mayoría de ellos en paisajes idealizados. Madame Gautreau, o madame X, como era identificada por la pequeña placa al lado del retrato, parecía mucho más sexual que cualquiera de las otras imágenes expuestas. Sargent había dibujado a su modelo con la cabeza girada de perfil, usando un corpiño negro con una cinta sobre su hombro y la otra colgando sobre su brazo de porcelana blanca. Daba la impresión de que el vestido podía caérsele en cualquier momento. Marthe tomó el retrato como una especie de desafío.


    Después de tantos años, Marthe no había olvidado la pintura. El cuerpo de Gautreau, aunque envuelto en terciopelo negro, había dejado poco a la imaginación. Cualquier espectador podía ver cada línea y curva. Era un retrato que iluminaba la habitación como un cerillo.


    Mientras todo el mundo murmuraba lo inapropiado que era, Marthe se había emocionado en secreto. En su departamento, casi no podía creer que Charles estuviera sugiriendo que un contemporáneo de ese gran artista pintara su retrato.


    —Me gusta Sargent —dijo ella, acurrucándose más cerca de Charles—. Pero nunca he oído hablar del tal Boldini.


    En su mente, comenzó a idear las distintas maneras en que un artista podría retratarla. Se imaginaba sentada con la cabeza volteada y usando uno de sus vestidos más hermosos. También era reconfortante saber que, incluso con su enfermedad, Charles no se había cansado de verla desde todos los ángulos.


    —Hice una cita para que te visite pasado mañana. —Charles interrumpió su ensueño—. Dile a Giselle que prepare algo para él. Es pequeño, pero se sabe que tiene un enorme apetito. —Sonrió—. Verás a lo que me refiero cuando lo conozcas.


    Ella tomó su mano y se la llevó a los labios.


    —No estoy muy preocupada, mi amor. Que yo sepa, nunca he matado de hambre a un hombre.


    Boldini llegó después del mediodía. Marthe lo esperaba sentada en la sala. Un vestido lila pálido caía lánguidamente sobre su largo cuerpo. Alrededor de su cuello, llevaba las perlas de Charles.


    —Monsieur Boldini —anunció Giselle mientras hacía pasar al pintor a la habitación.


    Marthe apenas podía creer lo que veía. El hombre no se parecía nada a lo que había imaginado. Era bajito y calvo, con bigote largo y barba de chivo. Sus ojos estaban enmarcados por finos anteojos de alambre y sobre sus bordes emergían un par de cejas gruesas y puntiagudas. Marthe se levantó de la silla y extendió la mano. Era casi 20 centímetros más alta que el artista.


    —Qué alivio descubrir que pintaré una modelo tan hermosa —dijo, mientras le besaba la mano—. Hará que mi trabajo sea un placer.


    Ella sonrió, complacida de que el artista compensara con encanto lo que le faltaba en belleza y altura.


    —Yo estoy agradecida de ser pintada por tan talentoso artista. Charles ha hablado increíblemente bien de usted.


    Seguía de pie en el centro de la sala. Sostenía junto a la cadera un gran cuaderno de dibujo atado con un cordón negro.


    —Por favor, monsieur Boldini, siéntase como en casa. —Hizo un pequeño gesto, invitándolo a sentarse.


    Él asintió y se sentó frente a ella. Marthe notó que sus ojos recorrían los objetos que rodeaban la habitación.


    —Veo que le gusta la cerámica oriental.


    Ella sonrió, encantada de que el artista notara su colección. Sus porcelanas se habían convertido en una gran fuente de orgullo.


    —Sí, mucho. Fueron los primeros objetos preciosos que coleccioné… y una vez que comencé, nunca me han parecido suficientes.


    —Qué interesante…


    Su expresión sugería genuina sorpresa de que Marthe hubiera elegido algo tan exótico para su primera colección, sobre todo cuando las porcelanas asiáticas eran apreciadas solo por unos pocos.


    —Debo confesar que yo también soy algo así como un coleccionista. —Sus ojos volvieron a recorrer la habitación—. Admiro lo que ha logrado conseguir.


    Marthe sonrió. Estaba feliz de haberlo impresionado con lo que ella misma había cultivado, algo más allá de su propia belleza.


    Boldini señaló un estante donde estaba uno de los jarrones con forma de calabaza alargada.


    —Esmalte de luna. Uno de mis favoritos. —Cerró los ojos brevemente, el pálido esmalte azul había provocado algo en su mente—. Los asiáticos tienen una paleta tan delicada —continuó—. Son capaces de indicar el tono exacto de la respiración, del agua, del hielo…, elementos que consideramos transparentes, y ellos encuentran ese tono perfecto de azul.


    Sintió un ligero aleteo en su interior mientras él hablaba, una sensación completamente inesperada. Quería que siguiera hablando, tenía una inmensa curiosidad por saber qué más podía decir.


    —Y ese… —Señaló otra de sus porcelanas, una de las variedades de la familia rosa—. ¡Qué fácil sería imaginar una de las flores en mi mano… los pétalos de terciopelo entre mis dedos! —Su voz bajó de tono, buscando intensificar la naturaleza casi erótica de sus palabras.


    Una calidez recorrió la piel de Marthe debajo de su vestido.


    —Las líneas del pincel del artista crearon un altorrelieve perfecto. El contraste de lo firme contra lo suave. —Quitó la vista de la porcelana y enfocó sus ojos en ella—. Hay algo muy sensual en eso… ¿no cree?


    Ella le devolvió la sonrisa, complacida de que tuvieran algo en común. Comenzaba a sentirse fascinada por él, a pesar de su apariencia de diablillo. Analizó de nuevo su pequeño rostro, los rasgos cansados, la cabeza calva. No tenía nada de guapo, en absoluto. Carecía de lo primero que la había atraído de Charles: la altura, la cabeza repleta de espeso cabello negro, la nariz afilada y recta y los labios en forma de arco de cupido.


    Pero, cuando sus ojos se posaron en las manos de Boldini, vio la única característica física en la que la naturaleza había sido amable. Los dedos eran largos y afilados, la piel blanca y lisa, ni una mancha ni pelo a la vista. Qué hermosos eran sus dedos. Era fácil imaginarlo sosteniendo un pincel y una paleta.


    —Sí —dijo ella, tratando de reanudar la conversación después de su momentánea distracción—. No solo los trazos del esmalte son destacables…, también la forma de las porcelanas… Hay algo tan femenino en los relojes de arena… Incluso las calabazas tienen cierta robustez de mujer.


    —Tiene una mirada extraordinaria. —Sonrió él—. Estoy impresionado.


    —No hay de qué impresionarse —respondió ella—. Es renovador descubrir que alguien más habla el mismo idioma.


    —Es raro, madame, poder hablar libremente con una mujer sobre la belleza y el arte. —Abrió sus manos sobre su regazo como si liberara un pájaro imaginario en el aire. Marthe lo observaba atentamente, escuchando cada palabra. Se sentía hipnotizada por sus movimientos y sus palabras.


    —Inspiro mi trabajo en los esmaltes… No puede imaginar cuántas veces he intentado replicar esos tonos. Sin embargo, es imposible lograr ese tipo de transparencia con pintura al óleo.


    —Sí, puedo imaginarlo. —Su cuerpo se llenó de adrenalina. Su conversación era una forma de cumplido que la emocionaba. El artista le hablaba como a una igual, una mujer que entendía el singular lenguaje de los artistas.


    —Pero tengo otros talentos —dijo, de nuevo moviendo sus manos—. Así que no se preocupe. Le prometo que su retrato será hermoso.


    —No lo dudo —respondió Marthe, con una sonrisa seductora y femenina—. Me han dicho que si una mujer quiere que la retraten, usted es el mejor entre los círculos más elevados.


    —Mis clientes han hecho de París un lugar muy hospitalario para mí; es un hecho.


    De nuevo vio un destello peculiar en sus ojos. Él poseía una vitalidad única, y ella se dio cuenta de que había extrañado estar en compañía de alguien con tanta energía física y mental desde que la enfermedad de Charles lo había convertido en una leve sombra de su antiguo ser.


    Boldini se agachó hacia la pata de la silla, donde había apoyado su cuaderno de dibujo. Lo tomó y comenzó a desatar las cintas negras que envolvían el rígido libro de lona.


    —¿Puedo? —Dio un golpecito a su cuaderno de dibujo—. Antes de irme, me sería útil hacer algunos bocetos rápidos de usted sentada.


    —Por supuesto —dijo ella, reacomodándose en la silla para que su postura fuera más recta y su barbilla quedara ligeramente levantada. Entonces, como una cazadora, enfocó su mirada directamente en él.


    —Parece que ha hecho esto antes —reflexionó él.


    —No. Usted es el primero.


    Él sonrió.


    —En algún momento que le resulte conveniente, necesitaré que venga a mi estudio en boulevard Berthier para comenzar el retrato. Mi caballete, mis pinturas y pinceles están allí. —Abrió su cuaderno de dibujo y alisó con las manos una de las hojas en blanco—. Me apenaría mucho manchar su departamento con todos mis materiales… Pero, si no le importa, por hoy solamente me gustaría hacer algunos bocetos de su rostro y de sus rasgos.


    Su pluma ya estaba volando sobre el papel. Comenzó a capturarla con una ráfaga de rápidos trazos negros antes de que ella tuviera la oportunidad de responder.


    —¡Qué hombrecillo tan raro! —le dijo a Charles la siguiente vez que lo vio. Él estaba acostado en las almohadas de su cama, con su pipa en forma de garras de águila en la mano.


    —Pero muy talentoso, te lo aseguro. Vi su retrato de madame Veil-Picard en el Salón de París el año pasado… —Aspiró de su pipa otra vez—. Era extraordinario. Capturó la maldad de sus ojos. —Puso un dedo debajo de la barbilla de Marthe y le hizo cosquillas—. No quiero un retrato rancio de ti. Quiero a alguien que pueda darte vida.


    —Ojalá hubieras encargado también un retrato tuyo. —Ella se volvió y le susurró al oído—: Tú eres a quien deberíamos inmortalizar.


    Él sonrió. Las arrugas de dos abanicos de papel salían de las esquinas de sus ojos.


    —Me temo que ya no soy digno de eso —dijo con una pequeña risa—. Estoy en, como dicen, un estado de deterioro. —Él tomó su mano y se la llevó al pecho—. Pero tú… estás en la cumbre de tu esplendor.


    —Pero pareces reponerte, mi amor.


    La semana anterior había notado que su color había mejorado mucho. Incluso comió algunos de los pequeños bocadillos que Giselle había preparado.


    —Solo disfrutemos de estar aquí, en este momento —dijo. Para entonces, Charles se había convertido en un experto en cambiar de tema cada vez que Marthe intentaba hablar sobre su salud. Colocó una mano entre sus muslos.


    —A quién le importa Boldini —dijo juguetonamente—. Él podrá pintar estos labios tuyos. —Charles la besó en la boca—. Pero yo te veo en todo tu esplendor.


    Ella sintió sus dedos entrar en ella.


    La tocó tan hábilmente. Una sonrisa se apoderó de ella y cerró los ojos.
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    Solange


    Octubre, 1939


    Ese otoño en París se vivieron los últimos meses de ilusión antes de la inminente guerra. Nunca había visto tantas filas afuera del cine. Las películas se habían convertido en el tónico perfecto para aquellos que querían olvidar la realidad por un par de horas. En lugar de sentarme en mi café favorito con mi diario, prefería tomar dos sous y gastarlos en un boleto para el cine en lugar de una taza de café.


    A fines de septiembre, Varsovia se había rendido, y Alemania y la Unión Soviética se repartieron Polonia, lo que obligó al antiguo gobierno a huir a Londres. Los titulares narraban las últimas noticias: las tropas soviéticas llegaban en masa a Letonia y las tropas francesas se retiraban a la Línea Maginot para prevenir una invasión alemana; pero el francés promedio parecía más preocupado por el vacío en su estómago.


    Desde que las vitrinas en las panaderías lucían vacías, todos soñábamos con mantequilla y azúcar. Baguettes y unos pocos boules de pan rústico se alineaban en las canastas de mimbre. Se acabaron las charolas de tartas y pasteles de chocolate. En lugar de postres, el panadero ofrecía una canasta de fruta magullada. En lo alto, veíamos las alas plateadas de los aviones, aún sin la cruz de hierro de la Luftwaffe.


    Mi padre había comenzado a acumular penicilina, un nuevo medicamento que creía que sería tan valioso como el oro a medida que avanzara la guerra. Lo vi llevar sus preciosos frascos al departamento y guardarlos en el botiquín del baño.


    —Ahora todos los chicos de tu edad serán reclutados, Solange —me informó durante la cena una noche—. El reclutamiento comienza a los diecinueve años.


    Sacudí la cabeza. Era terrible pensar que enviarían a pelear a la mayoría de los jóvenes con los que había asistido a la escuela. Solo podía imaginar el dolor en el corazón de sus madres.


    —Qué horrible para las familias de esos chicos, de quienes se espera que se conviertan en hombres y soldados de la noche a la mañana —continuó papá.


    Asentí. Mi mente vagó hacia Alex y su padre. Alex tenía al menos diecinueve años.


    —Pero a ti no te van a reclutar… ¿verdad? —le pregunté. Papá ya no era un hombre joven, y no podía imaginarme que le pidieran pelear.


    No me contestó al principio. Sus ojos parecían enfocados en otra parte; tal vez recordaba cuando fue reclutado, décadas antes, cuando solo tenía veinte años.


    —Dudo que me llamen para pelear, pero habrá una gran necesidad de farmacéuticos en el frente para administrar medicamentos. O podrían llamarme para asistir en uno de los hospitales militares. Es difícil predecir lo que sucederá.


    Junté las manos con fuerza. La ansiedad de lo desconocido era una carga que casi todos en Francia compartíamos. Todos excepto Marthe. Había empezado a verla casi todos los días, y cuando salía de nuestro departamento para visitarla, tomaba nota de los cambios en las personas que me rodeaban. Las mujeres se envolvían en la protección de sus chales, y los hombres buscaban en sus bolsillos unas pocas monedas para comprar solamente la última edición del periódico. Las madres sujetaban con fuerza las manos de sus hijos. Bajo las luces de gas, los amantes se abrazaban, comprimían sus cuerpos contra el otro, y sus besos eran frenéticos, con la posibilidad latente de ser los últimos.


    Descubrí que mi propia vida carecía de interés; en cambio, podía meditar por horas sobre las vidas de las personas a mi alrededor. Vi todo a través de la mirada de alguien perpetuamente excluido y me pregunté si acaso era la maldición de los que aspiraban a escribir. Así que continué caminando por las calles con mi libreta presionada contra el pecho y los ojos enfocados firmemente en lo que me rodeaba.


    Entraba por la puerta del departamento de Marthe sabiendo que me esperaba con mi pluma y mi papel en la mano. Los capítulos de su historia comenzaban a acumularse, los personajes llenaban las páginas. Mi cabeza giraba anticipadamente por la emoción de escucharla hablar sobre monsieur Boldini y la creación de su retrato.
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    Marthe


    París, 1898


    Antes de salir de su departamento, el artista le había entregado una pequeña tarjeta con su dirección:


    Giovanni Boldini


    Boulevard Berthier, núm. 41


    París


    Marthe se aferró a ella. Miró la negra impresión en relieve y luego la giró. A la vuelta, descubrió que el pintor le había dejado una pequeña sorpresa: un veloz dibujo de ella de perfil. En unos pocos trazos hábiles, había capturado su largo cuello, su mandíbula recta y algunos mechones de su cabello.


    Cuando se fue aquella primera tarde, ella quedó intrigada. Habían hablado de mucho más que de su retrato, y estaba ansiosa por verlo nuevamente y averiguar qué más podían tener en común. Tal vez, incluso podría compartir su amor secreto por las impresiones eróticas shunga. Marthe escondió silenciosamente esos pensamientos en el fondo de su mente.


    Él había sugerido que lo visitara en su estudio el miércoles y ella esperó ansiosa los días que faltaban. Cuando el día finalmente llegó, se despertó llena de emoción. El espacio era propiedad de John Singer Sargent, así que Marthe se preguntó si el artista había pintado su escandaloso retrato de Amélie Gautreau dentro de las mismas paredes en las que sería dibujada.


    El retrato de Sargent había capturado tanto la luz como la oscuridad de su musa. La luminosa piel blanca de la joven contrastaba vivamente con el corpiño negro de su vestido, pero dicho efecto le había dado a Gautreau cierta severidad, una belleza fría. Marthe se imaginó a sí misma retratada con más suavidad.


    Estaba de pie frente a su guardarropa pensando en lo que debía vestir para su retrato. Sus dedos se estiraron y tocaron las largas faldas de sus vestidos. Había uno en particular que le encantaba, y pensó que a Boldini le agradaría pintarlo. Era uno de sus vestidos más suntuosos, el primero y el único que compró a las famosas Callot Soeurs, cuatro hermanas que habían creado una de las tiendas de alta costura más modernas de París. Marthe había codiciado sus vestidos desde sus días como costurera. Sacó el corpiño y la falda de su ropero y los presionó contra su cuerpo. La seda era de un profundo color rosa. Parecía que había sido ayer cuando visitó la tienda en la rue Taitbout y discutió los detalles del vestido con Marie, la más talentosa de las hermanas.


    Marie había sugerido la charmeuse de seda. La hermana mayor tomó el rollo de tela del estante y estiró un trozo para que Marthe la examinara.


    —Tiene lo que llamamos «iridiscencia» —le informó Marie—. Es semiopaca… un poco como el sol y la luna. —Colocó los dedos debajo de la tela y mostró la forma en que el color cambiaba de oscuro a claro cuando movía la mano—. Luce especialmente hermosa al caminar. El tejido tiene su propia vitalidad… Podríamos incluso decir que una cierta magia.


    Marie no tenía ni idea de que su clienta había sido costurera y conocía muy bien las dádivas que una tela como esa daría a un vestido.


    —Acérquese a la ventana —le había pedido dulcemente a Marthe—. ¿Ve cómo tiene su propio brillo? La urdimbre y la trama de la seda se tejen en direcciones opuestas para crear ese efecto.


    Marthe acarició la tela entre sus dedos y asintió.


    —Sí, hará un vestido magnífico.


    Marie le mostró luego una organza rosa pálido para las mangas. Marthe tocó la rígida tela de seda y supo de inmediato el efecto deslumbrante que tendría cuando el material estuviera sobre sus hombros.


    —Haremos que las mangas sean voluminosas, como dos rayos de sol, para acentuar la estrechez del corpiño y la falda —dijo ella, con la voz llena de emoción creativa—. Déjeme conseguir un papel y un bolígrafo para mostrarle cómo.


    El dibujo era innecesario. Marthe podía imaginar con facilidad el vestido. El contraste entre las telas, el efecto de plumas de las mangas y las líneas de su cuerpo que se revelarían a través de las del vestido.


    Mientras ponía el vestido contra su cuerpo, Marthe sonrió. Tal como Marie había prometido, poseía su propia magia. Las mangas eran extravagantes, con varios niveles de volantes; el corpiño, ceñido y rebosante con dos filas de encaje en la parte delantera. Cuando se movía, la tela reflejaba mil tonos diferentes.


    Eso era lo que quería que Boldini capturara con su pincel, no solo las curvas de su figura o los ángulos de sus rasgos cincelados. Quería mostrar que podía transformarse, pasando de la opacidad a la transparencia, una mujer que emergía de las sombras, resplandeciente cuando le daba la luz. Imaginó un retrato capaz de iluminar una habitación entera.


    Las Callot Soeurs habían cobrado una pequeña fortuna por el vestido, pero ahora el precio valdría la pena. Ya podía imaginarse entrando en el estudio de Boldini, los ojos del artista capturándola incluso antes de que su pincel tocara la paleta. Sabía que él reaccionaría tan pronto como ella entrara con el vestido, que su imaginación se agitaría de inmediato. Le daría vida en el lienzo, la presentaría como ella veía su colección de porcelanas: como una mujer compuesta por mil esmaltes diferentes. Una mujer de fuego y suavidad llena de su propia luz y sombra.
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    Marthe


    París, 1898


    Ya que había elegido el vestuario perfecto, estaba decidida a que también los toques finales fueran perfectos. Entonces, después de que Giselle le abrochara el vestido y le rodeara la cintura con la banda enjoyada, Marthe se sentó frente al tocador y aplicó a sus mejillas un poco de colorete y un profundo tono rosado en los labios. Ató las largas capas de cabello rojizo en lo alto de la cabeza, sujetándolas para revelar su delgado cuello, y luego tomó su preciado collar de perlas.


    El cochero la ayudó a bajar del carruaje cuando llegaron al boulevard Berthier. A diferencia de la rue Fortuny, donde Charles vivía con Émilienne, no era una calle llamativa, sino más bien poco esplendorosa y con fachadas sobrias.


    Alzó las faldas del vestido y caminó hacia la puerta. Afuera escuchó a un pequeño niño voceando los titulares más recientes de los periódicos sobre el juicio a Dreyfus: «J’accuse!». Al salir, a primera hora de la mañana, podría haber jurado que escuchó a un niño más grande gritar: «¡Muerte a los judíos! ¡Muerte al traidor!»


    Marthe sintió un escalofrío al pensar en ello. Como había hecho con la mayoría de los otros eventos políticos, no se preocupó por los detalles de ese último escándalo. Además, no conocía a muchos judíos, así que tenía pocos sentimientos hacia ellos, para bien o para mal. Pero las palabras ofensivas hirieron su sensibilidad. Detestaba los comportamientos violentos. Se apresuró hacia la entrada y tocó el timbre, ansiosa por entrar en el oasis del artista, lejos de todos los ruidos desagradables del exterior.


    —Madame de Florian —dijo él, mientras la guiaba adentro. Llevaba una bata sobre su traje, y dos pinceles emergían de uno de sus bolsillos laterales—. Estoy muy feliz de que haya venido.


    —El placer es mío —dijo ella, extendiendo la mano, y observó los labios de él posarse ligeramente sobre su guante de piel. El beso fue apenas perceptible.


    —¿Puedo tomar su capa? —Había elegido como abrigo una capucha de terciopelo de seda gris ostra con cintas rosadas de satín. Cuando él se la quitó de los hombros, ella sonrió y se esponjó las mangas—. ¿Quizá también el sombrero?


    Se llevó la mano a la cabeza y soltó el pequeño sombrero de plumas de marabú que se había puesto justo antes de salir de su departamento.


    —Se ve lo suficientemente bella para que le hagan un retrato, madame de Florian.


    —Pero gracias. —Su voz reveló lo mucho que la deleitaban sus atenciones.


    Él colocó la capa sobre su brazo e hizo un gesto de barrido con su sombrero de plumas.


    —Ahora, por favor, ¿sería tan amable de acompañarme por aquí?


    El olor a óleo y barniz la inundó de inmediato cuando entró en una gran sala con lienzos colocados contra las paredes. Los fuertes vapores la hicieron sentir mareada; pero, al mismo tiempo, una renovada sensación de vitalidad fluyó a través de ella.


    —¿Ha pintado todo esto? —Señaló las obras alrededor de la habitación.


    —Sí, están en diferentes etapas de acabado… Voy de una pintura a otra. Muy a menudo, cuando vuelvo a una, la veo con ojos nuevos.


    —Sería muy bueno poder hacer eso con la gente… —Reflexionó ella—. La distancia podría caernos bien a todos.


    Él se detuvo un momento para estudiarla, evaluando si debía responder con un educado «por supuesto», o si debía, más plenamente, pensar en ella como su compañera artística. Eligió la última opción.


    —La perspectiva es una herramienta usada con poca frecuencia. Si la gente tuviera el coraje de cambiar sus lentes de vez en cuando, el mundo sería un lugar mucho más hermoso.


    Los ojos de Marthe se encontraron con los de Boldini.


    —Tiene toda la razón. Tenemos lentes de aumento para leer nuestras cartas y binoculares para cuando asistimos al teatro, pero rara vez miramos nuestras vidas desde otro punto de vista.


    Él permaneció callado antes de responder, pero su silencio momentáneo solo sirvió para aumentar la adrenalina de Marthe. No se había dado cuenta de cuánto extrañaba las tête-à-têtes que solía tener con Charles antes de que enfermara. Su vida dentro del departamento había sido aislada incluso antes de su enfermedad, pero en las últimas semanas había sentido que su energía intelectual lo cansaba, por lo que trató de no compartir todos los pensamientos que corrían por su mente. Pero ahora que estaba en compañía de Boldini, la oportunidad de hablar sobre el arte y el proceso creativo del pintor la hizo sentir más viva de lo que había estado en meses.


    —Creo que debajo de ese hermoso vestido, el collar de perlas y la cascada de cabello rojizo, usted es realmente una artista, madame de Florian. —Sus ojos verdes se estrecharon detrás del vidrio de sus lentes—. Lo que me acaba de decir es algo que habría expresado uno de mis amigos pintores.


    Ella sonrió.


    —Monsieur Boldini, usted me adula demasiado. —La mano de Marthe tocó ligeramente sus perlas. Sintió que el broche, debajo de su cabello, se deslizó sutilmente alrededor de su cuello.


    —Si yo quisiera adularla… solo necesitaría resaltar su belleza. No tendría que incluir el arte en la ecuación. —Marthe se sonrojó ante sus palabras—. Ahora mi reto es transmitir de alguna manera todo esto con mis óleos y mi pincel. No puedo crear un retrato que simplemente la muestre como se ve. También debo revelar su fuego, su inteligencia… su exuberancia, de por vida —dijo Boldini, rompiendo el silencio—. Y eso, madame, será un desafío formidable.


    Ese hombre bajo, con cabeza calva, lentes de alambre y ojos pequeños acababa de quitarle el aliento.


    —Bueno, comencemos, entonces —dijo ella, mientras sus ojos brillaban como dos piedras de colores vivos.


    —¿Por qué no se sienta? —sugirió Boldini, mientras guiaba a Marthe a un lugar menos saturado dentro del estudio.


    En la esquina, vio un pálido sillón color marrón oscuro con bordes blancos enrollados y una silla a juego colocada justo enfrente de él.


    —No tengo un sirviente que nos traiga un poco de té, pero puedo hervir agua.


    —Usted es lo que llaman un hombre moderno, entonces… —Rio ella, luego se volteó para quedar de frente a los muebles.


    La luz brotaba de las largas y altas ventanas que flanqueaban un lado de la habitación. Mientras se movía, Marthe podía sentir sus ojos sobre ella. Sabía que la tela jugaría con la luz mientras caminaba.


    —Y usted sería igualmente bienvenida en cualquier época, madame. Es obvio que esa mirada artística suya fue lo que la llevó a elegir una tela tan evocadora… El color cambia con cada paso.


    —¿También ahora? —dijo ella, fingiendo sorpresa ante su comentario. Se detuvo junto al sillón antes de levantar la parte más larga de la falda e hizo a un lado la abundante tela con pericia, para que no le estorbara su volumen.


    —¿Deberíamos tomar el té todavía? —Él hizo una pausa—. ¿Necesitamos una formalidad de ese tipo? Solo sería perder el tiempo… —Se sentó frente a ella y se inclinó—. Lo que realmente quiero es comenzar a dibujarla con ese vestido. —Levantó ambas cejas—. ¿Estaría muy mal?


    —Me parece que ya sabe la respuesta, monsieur Boldini. Estoy más que feliz de renunciar al té. —Una sonrisa apareció en el rostro de él—. Creo que es mejor que usemos nuestro tiempo en el retrato que tomando un ocioso té —continuó ella.


    —Es una gran compañera de juego, madame. Sacrifica las sutilezas por el insaciable apetito de un pintor. Déjeme tomar mi cuaderno de bocetos.


    Ella lo observó ir al rincón más alejado de la habitación donde, en medio de muchos papeles, se apilaban cuadernos de bocetos de diferentes tamaños. Tomó uno de los portafolios más grandes y algunos pedazos de carboncillo de una lata larga y delgada. Cuando Boldini regresó a donde estaba sentada, Marthe sintió aumentar su adrenalina. Él se sentó y abrió el cuaderno en su regazo.


    —Gire la cabeza hacia la izquierda, por favor —le pidió. Mientras giraba, los volantes de sus mangas caían bajo sus hombros, podía sentir también el aire fresco de la habitación sobre sus pechos.


    Todavía no había puesto el carboncillo en el papel. En cambio, su cabeza permaneció levantada ligeramente por encima del cuaderno de bocetos, estudiándola como se aprecia algo de mucho valor.


    Ella levantó la barbilla para asegurarse de que las líneas de su perfil fueran tan afiladas como un cuchillo. Pero en lugar del esperado sonido del carbón golpeando el papel, lo escuchó colocar su cuaderno de dibujo en el suelo.


    Él se puso de pie.


    —Solo necesito hacer algunos ajustes.


    Se acercó más a ella y sus manos acomodaron el collar. Deslizó el broche hacia la parte posterior de su cuello y luego tomó entre los dedos los volantes de sus mangas, bajándolas un poco más de sus brazos y revelando con ello sus hombros desnudos.


    —Así —dijo mientras colocaba un dedo debajo de la barbilla de Marthe. Su mano se sentía como un cerillo encendido—. Así está mucho mejor.


    Volvió a su silla, abrió su cuaderno de bocetos y comenzó a dibujar. El sonido del carbón, al fin en movimiento a lo largo del papel, era emocionante para ella, como las alas de un ave que vuela por primera vez.
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    Marthe


    París, 1898


    Para Marthe, Charles lucía cada vez más como un fantasma. En los tres meses desde que notó por primera ocasión su enfermedad, él se había transformado de un hombre alto y elegante en uno encogido por el dolor. Se estremecía por el frío, aunque ya era abril. Marthe tuvo que pedirle a Giselle que tuviera la chimenea de la sala encendida solo para mantenerla caliente.


    Su tez ya no era gris o cenicienta, sino amarilla. Sospechaba que era ictericia, ya que incluso el blanco de sus ojos tenía el color de la natilla. Y lo que era quizá aún más alarmante: ya no tenía el apetito ni siquiera para desvestirse y acostarse en su cama de mariposas.


    Cambiaron su rutina por una de tranquilo acompañamiento. Él llegaba envuelto en un abrigo largo y un sombrero, con la pipa apretada entre las manos blancas como el hueso. La piel de Marthe aún estaba caliente después de su baño matutino cuando lo abrazaba y tomaba sus mejillas frías entre sus manos.


    A pesar de su enfermedad, la capacidad de Charles para absorber la belleza de Marthe no había disminuido. Saboreaba su imagen ataviada en sedas transparentes. Inhalaba su perfume, ella era su propio jardín de rosas.


    A veces, lo atrapaba mirándola fijamente y le recordaba la forma en que Boldini la estudiaba. Charles la había sorprendido en su última visita, cuando le confió que, de niño, su institutriz le había dicho que tenía un gran talento artístico.


    —Solía dibujar pájaros —le dijo mientras entrelazaba sus dedos con los suyos—. Había muchos en la finca y, a pesar de que los pájaros más grandes, como los faisanes y los halcones, eran los más majestuosos, siempre me interesaron los más pequeños, como los reyezuelos y los gorriones. Me encantaba que fueran tan diminutos que cupieran en las manos.


    Ella sonrió y cerró los ojos. Imaginó a Charles como un niño pequeño con un cuaderno de bocetos. En su fantasía, él era como su hijo cuando lo había visto ese día afuera de su casa, con las delgadas piernas sobresaliendo de los pantalones cortos de lana, camisa blanca y tirantes. Qué imagen tan entrañable, sentado en el jardín de su familia con las piernas cruzadas, dibujando pájaros.


    —Así que ahora sabes por qué pensé en ti como mi pequeña paloma. —Sus ojos la miraron suavemente.


    No le había sorprendido que Charles tuviera talento artístico cuando era joven. Él había decorado su departamento; había elegido los objetos de arte diseminados en él, los espejos y los muebles tapizados en los tonos más suaves y sensuales. Esas no eran habilidades de banquero, sino de alguien con un ojo bien entrenado.


    —¿Por qué dejaste de dibujar si te gustaba tanto? —Ella apretó sus dedos alrededor de los de él. Ya estaban muy relajados y no quería que se quedara dormido.


    Él dejó escapar un profundo suspiro y ella sintió que dejaba caer su mano al vaciar su pecho.


    —Por mi padre, supongo. Empezó a llevarme a disparar, nunca a los pájaros pequeños, pero sí a los faisanes y urogallos de la finca. Mi vida se volvió menos tranquila después de eso… —Su voz se apagó—. Para cuando me enviaron al internado, ya no tenía la paciencia para perderme dibujando.


    —Qué triste. Me hubiera gustado mucho que me dibujaras.


    Él se rio.


    —Contraté al mejor para que lo haga... ¡Y una pintura, no solo un pequeño boceto a lápiz!


    Una semana después, estaba incluso más frágil que en su última visita.


    —¿Qué tal avanza la pintura? ¿La veré pronto?


    —Oh, pero si apenas acaba de empezar con los bocetos. —Ella tomó la mano de Charles—. Debes ponerte más fuerte para que puedas visitar su estudio. Es realmente el lugar más maravilloso.


    Él sonrió.


    —Disfrutaría hacerlo. Ya tengo la dirección. —Se dio unas palmaditas en el bolsillo del traje—. Hay poca diferencia entre banqueros y artistas. Al final, ambos son muy claros al dar las instrucciones de dónde deben ser enviados los cheques.


    Ella rio.


    —Charles, de verdad creo que estarás bastante complacido cuando haya terminado.


    —Estoy seguro de que así será… Solo espero vivir lo suficiente como para verlo.


    Ella se dio cuenta de que había dejado de evitar las referencias a su salud, como hacía al inicio, cuando se enfermó. Hablaba abiertamente de su decadencia e incluso, a veces, aludía a su propia muerte.


    Sus papeles se habían invertido. Ahora era Marthe quien no quería hablar sobre el horror de su enfermedad o de la dolorosa verdad de que no mejoraría, sino que empeoraría.


    —Vas a estar bien, mi amor. —Y apretó su mano—. Ha sido un largo invierno y la primavera acaba de empezar. Para cuando veas las primeras rosas en el bosque de Boulogne, te sentirás mucho mejor… Simplemente lo sé.


    —La meta que me puse no es ver flores, Marthe, sino verte dentro de un marco dorado.


    —Para… Me verás así muchas veces, por muchos años, hasta que te aburras. —Ella tomó su mano y se la pasó por el cabello, luego se inclinó y lo besó. Sus labios, alguna vez suaves, estaban agrietados y secos.


    —Mi paloma —susurró, mirándola con los ojos relajados—. Lo que daría por tener seis años de nuevo para dibujarte con mi propia mano.


    Ella no dijo nada. Simplemente se levantó y salió por las puertas francesas de la sala hacia la pequeña habitación lateral donde guardaba sus artículos de papelería, sus libretas y bolígrafos. Abrió el cajón inferior y buscó un lápiz. Casi nunca usaba los lápices de cedro rojo, pero eran útiles cuando tenía que revisar el presupuesto de la casa con Giselle.


    Marthe volvió a la sala.


    —Toma —dijo ella, entregándole la libreta que había encontrado y el lápiz—. El maestro Boldini no terminará en varias semanas, así que el tuyo será mi primer retrato.


    Él levantó la mano, tomó el cuaderno y lo colocó en su regazo. Luego tomó el lápiz.


    —No puedo recordar la última vez que hice esto —le dijo.


    —Sospecho que es una de esas cosas que no se olvidan por completo.


    —Bueno, si mi memoria no me falla, dibujé reyezuelos azules y gorriones grises, pero nunca una paloma.


    —Siempre hay una primera vez, amor.


    —Es cierto. ¿Podrías pararte frente a la repisa? —Señaló en dirección a la chimenea de alabastro blanco.


    —Será un placer. —Estaba feliz de complacerlo.


    Él tomó el lápiz y comenzó a dibujar su cabeza, el largo de su cuello. Pero pronto se detuvo.


    —Por favor, perdóname. —Su voz se quebró por la tos—. Me estoy sintiendo un poco cansado.


    Dejó el cuaderno en el sofá.


    Solo había posado un par de minutos. Cuando regresó a sentarse junto a él, levantó el cuaderno para ver su dibujo. La había puesto de perfil; la cara estaba a medias. Había dibujado unos cuantos mechones de pelo alrededor de la curva de su oreja. Aun así, era evidente que tenía talento.


    —Debería estar llegando a casa. Émilienne estará esperándome.


    Ella asintió, con el corazón herido por la mención de su esposa. Colocó el cuaderno en el sofá y lo acompañó a la puerta. Tomó las mejillas de Charles entre sus manos justo como lo había hecho horas antes al saludarlo. Esta vez le dio un beso en sus labios secos. Él le devolvió el beso. Luego, como dictaba su ritual, metió la mano en el bolsillo del pecho y le entregó el reloj para fijar la hora exacta en que se estaban separando.


    —Hasta la próxima —susurró él, mientras lo guardaba de nuevo en su saco y la besaba en la mejilla.


    —Esperaré el momento en que las manecillas se muevan de nuevo —le dijo al oído.


    Después de guiarlo a la puerta, Marthe se acercó al sofá para recuperar el dibujo inconcluso y lo arrancó del cuaderno. Fue a su escritorio y lo colocó entre las primeras cartas de amor que Charles le había escrito. Sabía que nunca lo terminaría, pero estaba feliz de haber sido capturada por su mano, aunque hubiera quedado incompleta.
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    Marthe


    París, 1898


    Charles canceló su visita de la semana siguiente. Y luego la de una semana después. Llegó una carta que decía que, aunque deseaba mucho verla, le costaba levantarse de la cama. Émilienne había insistido en que convaleciera en su finca del campo, donde ella creía que el aire era mejor para él.


    La semana siguiente, Marthe despertó con una señal ominosa. Mientras caminaba por el pasillo, pasó por la alta mesa donde siempre tenía a Fauchon.


    Se encontró con que el pajarito yacía en el fondo de su jaula de alambre dorado, con las patas apuntando hacia el techo. Cuando lo miró más de cerca, notó que sus ojos eran como dos piedras duras y negras.


    Giselle trató de calmar a Marthe envolviendo el ave muerta en un retazo de seda y diciéndole que había vivido mucho más tiempo que la mayoría, prometiéndole a su ama que se aseguraría de que fuera enterrada apropiadamente en el parque.


    —Fue uno de los primeros regalos de Charles —se lamentó Marthe mientras observaba a su doncella envolver al pájaro dentro del improvisado sudario en una lata de galletas—. Lo compró para que me hiciera compañía, para que me cantara.


    Pero lo que más la perturbaba no era el desafortunado fallecimiento de Fauchon, sino la sensación de que anunciaba algo terrible por venir. Intentó sacar esa idea de su mente, pero una nube oscura la envolvió. Temía que la muerte de Charles fuera la siguiente.


    Con Charles lejos de París y muy pocas cosas en qué distraerse, Marthe esperaba más que nunca las visitas al estudio de Boldini. La enfermedad había reducido a Charles a un estado tan frágil que Marthe anhelaba estar en compañía de alguien que tuviera tanta energía como ella. Pronto se enteró de que Boldini no solo compartía su amor por las porcelanas asiáticas, sino también por Venecia.


    En una de sus primeras sesiones, él le había preguntado sobre su nombre.


    —¿De Florian? —Levantó una de sus cejas mientras la analizaba para uno de los primeros bocetos—. ¿Es francés?


    —No me lo parece —respondió ella coquetamente.


    —¿De dónde le parece entonces?


    —De Venecia.


    —¿Como el café en San Marcos?


    —Exactamente.


    Los ojos de Boldini se avivaron nuevamente.


    —Bellissimo.


    Ella sabía que él era italiano, pero escucharlo de la nada hablar esa lengua la deleitó al instante.


    —Ahí me enamoré, así que adopté el nombre.


    —¿Y su nombre real?


    Ella vaciló.


    —Beaugiron.


    Él hizo una mueca.


    —Sí, tenías razón, carissima. De Florian está mucho mejor.


    —Venecia me pareció el lugar más mágico. El agua. La luz. Los palazzos con todos esos hermosos colores… Sentí que había llegado al fin del mundo, un lugar donde solo había belleza… y el impulso de hacer el amor.


    Él se rio y dejó su cuaderno de bocetos.


    —Siempre habla de colores. Estoy pensando que debería darle su propio juego de pinturas.


    Ella sonrió, la temperatura de su piel aumentó debajo del vestido y las yardas de organza y gasa de pronto se sintieron demasiado ajustadas. Deseó poder liberarse de su corsé y reclinarse en su bata de estar por casa en uno de los divanes de Boldini.


    Arqueó la espalda ligeramente para aliviar un calambre.


    —No es fácil mantener una sola postura durante tanto tiempo. Preferiría ser como usted, que se mueve y sostiene un carboncillo en la mano.


    —Creo que le parecería una labor demasiado polvosa —bromeó—. Es más fácil imaginarla con una paleta.


    —Eso me gustaría… mezclar pinturas, crear colores. Pero también me gustaría volver a Venecia… —Cerró los ojos y habló, soñando en voz alta—. Caminar por las serpenteantes calles y contemplar los palazzos con sus altas ventanas y sus fachadas de colores pastel… —Seguía escuchando el carboncillo contra el papel—. Alzar la mirada en esas oscuras iglesias y contemplar el esplendor de las pinturas del techo.


    —Su corazón late como el de un italiano. —Levantó la vista de la libreta y sonrió por debajo de su bigote—. Tal vez algún día viajemos allí juntos y pueda mostrarle mi querida Ferrara.


    Su mente se exaltó. Charles nunca había mencionado la posibilidad de otro viaje después de Venecia. Había sido la gran seducción, el lugar donde probaron por primera vez su disposición. Incluso si el artista no lo decía en serio, la sola mención de hacer un viaje la emocionaba.


    —¿Ferrara? ¿Está cerca de Venecia? —preguntó encantada.


    —No muy lejos. Es un viaje bastante ligero. —Se jaló suavemente su bigote con los ojos firmes plantados en ella todavía—. Menos de un día de trayecto.


    —¿La visita a menudo?


    —Nada a menudo. De hecho, rara vez. Italia es un lugar de mi pasado. Al igual que usted en su viaje a Venecia, yo me reinventé aquí, en París.


    Le indicó que ya no necesitaba mantener la pose. Marthe, aliviada por poder abandonar la postura, se relajó de inmediato contra la tapicería de terciopelo del sofá.


    —Cuando dejé Ferrara, me sentí... ¿cómo decirlo…? Libre.


    El artista tomó una pipa y encendió un cerillo. Al inhalar, Marthe detectó el olor de las hojas de roble, una fragancia mucho más terrosa que el sabor oriental que prefería Charles. Había algo de intoxicante en el aroma cuando se trenzaba en el aire. Cerró los ojos y saboreó las palabras de Boldini.


    —Por primera vez en mi vida, me sentí liberado de la sombra de mi padre. Ya no era el hijo de Antonio Boldini, el gran pintor religioso de ángeles y santos. —Lanzó en su dirección unas cuantas nubes de humo—. Quizá yo era un piccolo diavolo, un pequeño demonio —rio—. Prefería pintar a una mujer hermosa y real que a Dios. Eso no quiere decir que no agradeciera todo el conocimiento que mi padre me dio… De alguna manera, esas lecciones tempranas sobre pintar la figura humana me hicieron superar a mis compañeros en la academia. Y mis mejores recuerdos de la infancia son los momentos que pasé en su estudio. El olor a trementina y aserrín, lienzos sin terminar apoyados contra las paredes…


    —¿Un poco como aquí? —Ella alzó un dedo ligero y acarició juguetonamente sus perlas.


    —Era más desordenado, más rústico… Imagine unas vigas de madera a la vista, como en un granero viejo. —Boldini señaló el techo—. E imagine diez veces más lienzos en un espacio mucho más pequeño. Sin embargo, una cosa que aprendí desde un inicio fue a ser un mejor hombre de negocios. A mi padre le costaba trabajo pedir dinero, sin duda porque sus tratos eran directamente con la Iglesia. Yo dejo claro que deben pagarme la mayor parte por adelantado.


    —Así que mi Charles ya le ha pagado generosamente. —Rio ella.


    —Así es.


    —No esperaría menos de él. Siempre es el caballero perfecto.


    Boldini se inclinó hacia delante.


    —Y yo siempre soy el truhan perfecto.


    Ella dejó escapar un pequeño grito.


    —¡De verdad es usted mucho más divertido de lo que imaginaba! ¡Ha hecho que esta hora de mantener una postura tortuosa sea un placer!


    —Y usted, querida, es una magnífica modelo. He llenado mi cuaderno con suficientes dibujos para comenzar el retrato.


    —¿Entonces ya terminé mi trabajo aquí? —Su voz se suavizó ligeramente. Marthe había extrañado jugar al coqueteo, y, aunque amara mucho a Charles, la atención de Boldini la hacía sentir bien.


    —Ni de cerca. Necesitaré unas semanas para comenzar los trazos preliminares de la pintura… Entonces tendrá que volver a otra sesión. —Cerró su cuaderno de bocetos—. ¿Puedo escribirle cuando haya logrado algo digno de su aprobación?


    Ella se sonrojó.


    —Me daría mucho gusto que lo hiciera.


    —Entonces esa es otra cosa que tenemos en común, madame de Florian.


    Se fue del estudio de Boldini inundada de emoción. El artista también sentía que se había reinventado a sí mismo. En lugar de juzgarla como a una impostora, él le había revelado su propia vulnerabilidad. Mientras su carruaje se estacionaba en las bulliciosas calles de París, ella sintió la necesidad de agradecerle ese generoso regalo.


    —A rue de Seine 31 —le ordenó al conductor. Era la dirección de la tienda de Ichiro.


    No lo había visitado en varias semanas, pero sabía que sería el lugar perfecto para comprar algo que le mostrara a Boldini su aprecio y que consolidara su amistad. Un regalo de belleza, pensó para sí misma, algo que comunicara sus sentimientos mucho mejor que una tarjeta de agradecimiento con unas pocas palabras educadas.
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    Marthe


    París, 1898


    Ichiro salió de atrás de la cortina púrpura y la saludó con gran calidez.


    —Madame de Florian, ha pasado demasiado tiempo. —Inclinó la cabeza en una profunda reverencia—. Se ha perdido muchas cosas hermosas que han entrado y salido de la tienda en las últimas semanas.


    Ella notó que sus ojos, expertos en evaluar cosas bellas y raras, se posaron sobre su cuello, rodeado por el invaluable conjunto de perlas.


    Marthe levantó un dedo y las tocó con suavidad.


    —Te das cuenta de todo, ¿verdad? —dijo ella con dulzura—. Estas fueron un regalo de una persona con un gusto de lo más exquisito.


    —Así es. También son japonesas —dijo Ichiro mientras se acercaba—. ¡Es muy hermoso para mí tener la oportunidad de ver algo proveniente de mi mar nativo!


    Ella sonrió.


    —Me contaron lo difícil que es encontrar tantas perlas que coincidan exactamente en color y tamaño. Eso es lo que vuelve a este collar tan raro.


    —Así es, quien le haya dicho eso tiene razón.


    Podía ver cómo era incapaz de quitar los ojos de las perlas, y a ella le complacía ese intercambio de papeles. Ichiro codiciaba algo que ella poseía, y no al revés.


    —Es una lástima que no me haya educado en el negocio de las perlas —dijo él con una sonrisa—. Creo que es mucho más lucrativo que las antigüedades.


    Ella esbozó una sonrisa.


    —Pero estaría perdida sin tu ayuda. Justamente hoy que pensé que necesitaba comprar un regalo para alguien con una gran sensibilidad artística, supe que no podía encontrar lo que necesitaba en La Samaritaine. Necesitaba venir contigo.


    —Eso es muy amable de su parte. —Ichiro juntó sus manos frente a él—. Entonces, ¿cómo puedo ayudarla?


    —Tengo un nuevo amigo que comparte mi amor por las porcelanas asiáticas. ¿Tendrías quizá algo que mostrarme?


    Él asintió con convicción, y sus ojos se iluminaron con vivacidad. Ella no había notado cuánto los había extrañado.


    —Sí, por supuesto, tengo algunas propuestas. —Juntó las manos e hizo una pequeña reverencia—. Concédame un momento para traerlas del almacén. Mientras tanto, permítame prepararle un poco de té.


    Se excusó y desapareció detrás de la cortina.


    Mientras caminaba con cuidado alrededor de las pequeñas mesas de pedestal en las que Ichiro rotaba sus diversas colecciones, la tienda le seguía pareciendo mágica. Tenía en exhibición dos hermosos jarrones Zhou y un platón grande con un patrón de crisantemos que se le antojó para ella. Sin embargo, nada le parecía ideal para Boldini.


    Ichiro regresó con una charola lacada y dos tazas de cerámica con té humeante.


    —Tome asiento… Tengo unas cuantas cosas en el piso de abajo que en un momento traeré y le mostraré.


    Colocó una silla junto a la pequeña mesa que reservaba para sus clientes y Marthe se sentó. Ichiro se unió a ella y se llevó el té a los labios.


    —Este amigo, ¿también tiene su propia colección?


    Ella sonrió.


    —No estoy segura de lo grande que sea su colección, pero sé, por nuestras conversaciones, que tiene una afinidad particular por los esmaltes translúcidos.


    Ichiro asintió.


    —Debe ser un gran caballero para ser tan entendido sobre tales asuntos. —Colocó las palmas sobre la mesa y se levantó—. Ahora, permítame traerle lo que tengo en mente.


    Poco después, apareció con dos cajas de bambú atadas con un cordel.


    —Estos dos jarrones llegaron la semana pasada. Pertenecían a una familia samurái de Nara. —Quitó la tapa de la primera caja—. Aunque los adquirí de Japón, en realidad fueron hechos en un horno imperial en Corea. Son muy raros.


    Ella lo observó levantar el jarrón del nido de paja que protegía la porcelana y ponerlo a la luz. El esmalte era de un azul suave y blanquecino.


    —Es hermoso —susurró ella mientras ponía sus manos alrededor de la base y lo levantaba ligeramente hacia la luz. Procedió a darle la vuelta para examinarlo desde diferentes ángulos.


    —El siguiente también es bastante inusual. —Él se inclinó y tomó la segunda caja, para luego ponerla sobre la mesa. Ichiro repitió sus acciones: otra vez retiró con cuidado la tapa de la caja, metió las manos en la paja y sacó el jarrón para que Marthe pudiera examinarlo más de cerca. Tan pronto como ella lo vio a la luz, sintió un golpe de adrenalina. El jarrón tenía forma de calabaza, su esmalte era de un celadón opaco, con finas líneas negras dispersas flotando sobre la superficie.


    —Esta es una pieza especialmente rara. Casi me gustaría no venderlo. —Ichiro lo colocó con cuidado sobre la mesa—. Es de un horno imperial, como el último que le mostré, pero el esmalte es verdaderamente único. Lo llamamos «hielo quebrado» por su apariencia.


    Ella se inclinó y lo miró con atención. Nunca había visto algo así antes.


    —Es impresionante… —Su dedo se estiró para tocar su superficie resplandeciente—. Parece una telaraña atrapada dentro del esmalte.


    —Exactamente. —Una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios. Ella lo notó encantado de que respondiera de inmediato ante su delicada belleza—. Es un proceso arduo para el alfarero. Debe aplicar varias capas del esmalte y quemarlo varias veces hasta lograr esas fisuras tan características. Muchas piezas se pierden durante el proceso…


    —Extraordinario —susurró ella—. ¿Puedo sostenerlo?


    —Por supuesto. —Él levantó el jarrón con delicadeza y lo puso en sus manos.


    Una vez más, ella llevó el jarrón a la luz para examinar el esmalte más cuidadosamente. Capturó su corazón y su imaginación. Le encantaba el color verde grisáceo, le recordaba el agua en los canales venecianos, pero con el efecto de que la superficie se estaba rompiendo, aunque estuviera, de hecho, intacta. Sabía que Boldini se sentiría atraído por algo tan delicado y a la vez tan complejo. Marthe volvió a cerrar los ojos, la superficie del jarrón se calentaba en sus manos. Inmediatamente supo que era lo que quería darle al artista.


    —Creo que esta vasija le parecerá particularmente inspiradora a mi amigo —dijo Marthe, mientras colocaba el jarrón sobre la mesa.


    —Es un poco más costoso que el primero que le mostré —musitó Ichiro. Ella sabía que a él siempre le había parecido de mal gusto hablar de dinero.


    Anotó el precio en un papel.


    Vio que había escrito quinientos francos. Era mucho más de lo que le gustaría pagar, incluso por algo para sí misma.


    Acarició sus perlas con un dedo, mientras ponderaba el alto precio.


    —Es más de lo que había imaginado, pero creo que mi amigo apreciará la belleza y lo raro de la pieza —respondió ella, tratando de justificar la compra.


    —La señora tiene el gusto más exquisito.


    Marthe sonrió.


    —¿Lo pondrías en mi cuenta, Ichiro? Lo pagaré a fin de mes.


    Él colocó lentamente los jarrones en sus cajas y llenó con paja el espacio alrededor de los recipientes para protegerlos.


    —Lo envolveré para usted en la trastienda, madame de Florian, para que parezca un verdadero cadeau.


    —Gracias. —Asintió ella, mientras se ponía los guantes.


    Comenzó a imaginar cómo sería darle el jarrón al artista, pero luego reconsideró, y decidió que sería mucho más elegante que Ichiro enviara el paquete directamente al estudio de Boldini. De esa manera, evitaría sentirse incómoda si a él no le gustaba tanto como ella esperaba.


    Marthe tomó una de las tarjetas que cargaba en su bolso y escribió con su cuidada y elegante letra:


    Giovanni Boldini


    Boulevard Berthier, núm. 41


    Cuando Ichiro regresó, ella puso el papel en su mano.
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    Solange


    Octubre, 1939


    Ese octubre fue un mes difícil. La tensión en Europa entre los que se rendirían ante las demandas de Hitler y los que lucharían en su contra comenzó a crecer. No solo el primer ministro de Francia, Édouard Daladier, rechazó la «oferta» de paz de Hitler, sino también el primer ministro de Gran Bretaña, Chamberlain. Habíamos oído en varias transmisiones de radio que los judíos de Polonia estaban siendo deportados.


    No dejaba de pensar en Alex, su padre y su tienda, que fácilmente podría haber sido la tienda de mi abuelo materno si estuviera vivo. Aunque no quería vender los libros de mi madre, aún sentía un gran deseo de visitarlos nuevamente, así que un lunes por la tarde, el día que siempre usaba para escribir, regresé a la rue des Écouffes.


    Esa tarde, en el Métro, los pasajeros sostenían tan fuerte sus periódicos como Biblias. La primera plana de Le Monde mostraba el primer ataque aéreo. Había ocurrido en el fiordo de Forth, en Escocia. Me preguntaba cuánto tiempo más pasaría antes de que mi padre y yo nos refugiáramos debajo de la mesa de la cocina mientras las bombas destrozaban París. Para ese momento, los niños ya recibían instrucciones en la escuela sobre cómo usar máscaras antigás, y los simulacros de ataques aéreos se estaban convirtiendo en rutina.


    Al salir de la estación del Métro, me detuve un instante para reconocer los alrededores. El barrio del Marais tenía tantas calles pequeñas que era fácil perderse, incluso para mí, que era parisina. Caminé por la rue Pavée y me dirigí hacia el barrio judío, esta vez con los brazos vacíos, sin la seguridad que me dieron los libros de mi madre la última vez que fui. Pasé frente a una panadería y entré, con la esperanza de comprar un pequeño regalo para Alex y su padre, aunque solo tenía unos pocos francos en mi bolso.


    Las panaderías de nuestro vecindario tenían poca oferta desde que comenzó la guerra, pero las de ese lugar estaban aún peor. Semanas antes, había visto varios postres con nueces y fruta seca y minipanes con relleno de chocolate. Ahora, casi todas las canastas de la panadería estaban vacías. Solo quedaba una pequeña charola de galletas espolvoreadas con canela y unas pocas hogazas de pan.


    Pedí una caja de galletas y salí de la panadería con el corazón pesado. La costumbre de llevar algo dulce cuando se visitaban amigos era parte del alma francesa, pero las galletas que compré parecían muertas, para nada un regalo de ocasión. Aun así, fue reconfortante sostener algo entre mis manos nerviosas.


    Bajo la luz turbada del otoño, las calles laberínticas de la zona tenían una magia especial. Las mezuzá en algunas puertas reforzaron el puente entre los dos mundos que convivían dentro de la ciudad, y los hombres con sus gruesos abrigos y sombreros negros me hicieron sentir como si hubiera entrado en un lugar exótico y desconocido. Sin embargo, al mismo tiempo, no había duda de que me sentía atraída.


    Me pregunté si algunos de los hombres o mujeres con los que me crucé ahí eran personas que alguna vez habían conocido a mi madre, o tal vez incluso habían visitado la tienda de mi abuelo.


    Cuando finalmente llegué a la tienda de los Armel, dudé un momento antes de entrar, intentaba pensar qué diría cuando los viera. Ya no podía usar la excusa de que quería que evaluaran mis libros.


    Vi mi reflejo en la ventana, el sombrero atrajo la atención de mis ojos, con mi abrigo abotonado sobre la falda y la blusa, y me di cuenta de que estaba regresando a un sitio donde era una extranjera, aun a pesar de mi curiosidad por aprender más sobre mi conexión con el lugar y su gente.


    Me di la vuelta y vi a unas cuantas personas más que caminaban frente a la tienda; ninguno de ellos se fijó en mí. Entonces, respiré hondo y entré.


    El olor de la tienda me tranquilizó de inmediato; el aroma del papel y la tinta. No hay nada igual para aquellos que aman los libros. Era la fragancia de mi niñez, lo que consideraba el perfume de mi madre. De inmediato, el olor trajo el recuerdo de cuando ella daba la vuelta a las páginas de mis libros infantiles, con su aliento dulce y cálido contra mi cuello.


    —¿Solange? —Alex me vio justo cuando entré. Se dirigió hacia mí y abrió sus manos para saludarme.


    —Estaba en el vecindario y no podía irme sin saludar —dije rápidamente—. Tú y tu padre fueron muy amables y generosos conmigo en mi última visita, y quería traerles algo para mostrarles lo agradecida que estoy.


    Le entregué la caja de galletas.


    —No era necesario… Mi padre se alegró de conocerte y también de ver nuevamente la Hagadá de tu abuelo.


    Sonreí.


    —Y yo estuve feliz de saber más sobre mi abuelo.


    —Ven… —dijo, mientras señalaba discretamente la parte de atrás de la tienda—. Mi padre no está hoy, pero podríamos tomar un poco de té. —Golpeó con un dedo la caja de galletas—. Y no me gustaría que me dejaras comer esto solo.


    —Me temo que solo son unas pocas galletas. La oferta en las panaderías es bastante escasa hoy en día…


    Él asintió.


    —Una de las primeras bajas de la guerra —respondió juguetonamente.


    —De alguna forma, mi abuela aún consigue hornear los más deliciosos pasteles, pero no estoy segura de cómo lo logra.


    —Qué afortunada eres de tener una abuela así…


    —Sí, ella es bastante particular. —Dejé escapar una pequeña risa—. Probablemente te parecería muy encantadora. Vive como si el tiempo se hubiera detenido.


    —¿Y en qué periodo de tiempo se detuvo?


    —La Belle Époque. —Sonreí.


    —La cumbre de la decadencia, entonces. —Estaba claramente divertido.


    —Sí. Originalmente pensé que iba a escribir una obra de teatro sobre ella, pero ahora pienso que tengo suficiente material para escribir un libro sobre su vida.


    —¿Así que estoy a punto de tomar el té con una novelista en ciernes? —Sacó una de las sillas para que me sentara. Bajé la mirada, un poco avergonzada de que la conversación se tratara sobre mí.


    —Escribir su historia me distrae de la guerra.


    —Estás llena de sorpresas. La última vez que viniste, traías una Hagadá invaluable y ahora me dices que estás escribiendo un libro. ¿Puedo preguntar qué edad tienes, Solange?


    —Tengo diecinueve. —Sentí que me sonrojaba al responder. Nunca nadie había coqueteado conmigo antes—. ¿Y tú?


    —Soy mucho más viejo. —Me devolvió la sonrisa—. Veintiuno, de hecho.


    —Un verdadero caballero mayor.


    —Así es.


    Puso las manos sobre la mesa. Sus dedos eran blancos y delgados, más delicados de lo que habría imaginado. Recordé lo que mi abuela había dicho sobre las manos de Boldini: en el momento en que las vio, descubrió la belleza del artista.


    —Y ahora este caballero debe servir un poco de té a la encantadora dama. —Se levantó y fue al almacén. Volvió minutos después con la charola.


    Debo haberme quedado con Alex por más de una hora. Llenó de agua caliente la tetera al menos dos veces más, y la caja de galletas que había llevado pronto tuvo solo unas pocas migajas dentro. Hablamos de nuestros libros favoritos y de los escritores que más admirábamos. También le conté sobre mi abuela y sobre cómo había comenzado su vida siendo la hija de una lavandera y ahora estaba en un departamento de seda y terciopelo.


    —Tienes todo para escribir una novela del siglo XIX, ¿no? —dijo Alex, impresionado.


    —Sí, supongo que sí. —Me reí.


    —Confío totalmente en ti, Solange. —Sonrió—. No puedo esperar a leerla.


    —Tengo que terminarla primero. —Me reí—. Esa es la parte difícil. Voy a un café cerca de mi casa con mi libreta y trato de trabajar allí. Por algún motivo, es más fácil que cuando estoy en casa.


    —Podrías trabajar en la habitación de atrás de la tienda, si quieres. Estoy seguro de que a mi padre no le importaría. Como puedes ver, casi no tenemos clientes estos días.


    Miré alrededor. Era cierto. Desde que entré en la tienda, no había llegado un solo cliente.


    —¿Qué harán ahora que nadie está vendiendo o comprando libros raros?


    —Oh, sí los están vendiendo. Mi padre acaba de ir a ver una colección privada fuera de la ciudad. Todos están vendiendo porque necesitan dinero. Todo el mundo está nervioso por la guerra. Nuestro problema es que nadie compra.


    Sentí una repentina punzada de dolor en mi corazón. Odiaba pensar en Alex y su familia luchando para llegar a fin de mes.


    —Pero no es tu responsabilidad preocuparte… Qué dulce te ves con esa expresión de preocupación.


    Me sonrojé.


    —Te avergoncé. Lo siento mucho. —Se levantó y comenzó a limpiar los platos y a ponerlos de nuevo en la charola—. No soy muy bueno haciendo conversación, como puedes ver.


    —Eso no es cierto. —Me levanté y traté de ayudarlo con las tazas y los platos—. Yo soy la torpe y mala para platicar. —Un mechón de cabello cayó sobre mi ojo y lo recogí detrás de mi oreja—. Es mucho más fácil cuando estás escribiendo. Puedes reescribir las oraciones cientos de veces hasta que tu personaje diga las palabras correctas…


    Se paró a solo unos centímetros de mí. Sus manos sujetaban las asas de la charola.


    —¿Qué diría mi personaje si supiera que la hermosa joven está a punto de decirle adiós?


    —Él diría algo esperanzador, tal vez… —Sonreí—. Algo como… «Me haría muy feliz que me visitaras de nuevo».


    —Bien, entonces —dijo mientras caminaba hacia la puerta—, Solange, espero algún día sostener en mis manos la novela que escribes. —Se detuvo y abrió la puerta—. Pero hasta entonces, espero que me visites de nuevo.
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    Marthe


    París, 1898


    Dos días después, Marthe recibió una carta en el correo del mediodía con su nombre escrito a mano en una voluptuosa letra cursiva. La dirección del remitente que estaba escrita en el sobre era Boulevard Berthier 41, el estudio de Boldini.


    Madame de Florian:


    Su hermosa porcelana llegó esta tarde. No puede imaginar mi deleite cuando abrí la caja. Pero, primero, debo narrarle cómo era el paquete en el que llegó. Quien lo haya preparado debe ser un artista. Alrededor de la caja de bambú, había una envoltura hecha, no de papel, sino de un gran pañuelo de seda. La seda en sí era extraordinaria, de un tono berenjena oscuro con patrón de grullas de color azul pálido. Desenvolví el pañuelo y vi la caja de madera clara con marcas asiáticas. «¿Quién podría haberme enviado un regalo tan hermoso y misterioso?», pensé para mis adentros cuando comencé a quitar la tapa. Cuando la abrí y descubrí una exquisita porcelana del Lejano Oriente… ¡Supe que se trataba de usted!


    Madame, es raro que reciba un regalo que refleje mi gusto personal. Nunca había visto un esmalte así. En primer lugar, el color… No es un celadón ordinario. Me recuerda a las aguas de jadeíta de nuestra mutuamente amada Venecia, pero capturadas en un estado de deshielo. Sin duda, esta debe haber sido su intención.


    El regalo fue de una generosidad desproporcionada y no puedo imaginar el precio que debe haber pagado por una pieza de cerámica tan rara. Sepa que este hermoso jarrón se exhibirá prominentemente en mi estudio y contribuirá con una dosis de inspiración diaria.


    No puedo esperar su próxima visita, en la que podré mostrarle los trazos iniciales de su retrato.


    Con gran respeto y admiración,


    Giovanni Boldini


    Durante varios minutos, sostuvo el delicado papel en su mano. No era un papel grueso como el que tenía para su papelería personal, ni uno como el de Charles, con el escudo aristocrático en relieve. El de Boldini era tan delgado como el papel arroz, casi translúcido. A Marthe le recordó el papel que los niños usaban para hacer cometas. Era tan ligero que si hubiera abierto la ventana, se habría echado a volar.


    Cada vez que releía la carta, podía imaginar vívidamente cómo su regalo llegaba a la puerta del pintor. Sentía una especie de generosidad secreta cuando imaginaba a Boldini desenredando el pañuelo, quitando la primera capa y luego abriendo la caja con cuidado para revelar la porcelana. ¡Cómo le encantó que ambos reaccionaran al jarrón de la misma manera!


    Una emoción la recorrió por completo porque su regalo había comunicado sus pensamientos no con palabras, sino con las sombras que un alfarero creó casi trescientos años antes, a un mundo de distancia. Como ella, Boldini había visto las aguas de Venecia en el antiguo esmalte coreano, un esmalte que era como una corriente atrapada entre la quietud y la fractura inminente.


    El nuevo e inesperado descubrimiento de que tenían una conexión única con Boldini la revigorizó. Marthe no tenía la intención de traicionar a Charles, pero tampoco negaba que el lenguaje artístico que compartía con Boldini exaltaba su espíritu. No podía esperar a ver cómo se revelaría esa nueva profundidad en su relación cuando él se sentara frente a su caballete y continuara su retrato.


    Marthe guardaba las cartas que Charles le había escrito a lo largo de los años en el cajón de su mesa de tocador, atadas con una cinta de satín rosada. Esas que había escrito cuando ella todavía bailaba en el teatro y las que escribió después de que disfrutaban de una sesión particularmente emocionante en su cama de mariposas. Pero sus cartas se habían vuelto más infrecuentes con los años. En los últimos tiempos, cuando escribía, por lo general solo era para informarle sobre su estado de salud o un cambio en sus planes.


    En ese momento, ella disfrutaba de la posibilidad de contestar la carta de Boldini, de escribirle más sobre el arte, la belleza y las etapas iniciales de su retrato. No había podido ver a Charles durante semanas, desde que su esposa había insistido en que se aliviara junto a ella en las montañas.


    «Ella cree que el agua de allí me ayudará», le había escrito Charles, tan amablemente como pudo. «En este punto, no tengo muchas esperanzas, pero le prometí que lo intentaría». Al principio, sintió una punzada de celos, pero Charles ya no era el caballero robusto que alguna vez fue, por lo que no consideró una traición sentarse a contestar la carta del artista. Al fin y al cabo, era el deseo de Charles ver el retrato lo antes posible. Solo lo estoy motivando más para que termine, se dijo a sí misma mientras sacaba una hoja de papel de su cajón y un bolígrafo.


    Estimado monsieur Boldini:


    Me alegra mucho saber que disfrutó el regalo que le envié. Espero que lo inspire por muchos años más. Cuando vi esa pieza en particular, supe que reconocería la misma belleza que se agitaba dentro de mí. El hombre a quien lo compré me dijo que llaman al esmalte «hielo quebrado» y que, para lograr el efecto, el alfarero debe hornear la porcelana varias veces, aplicando en cada una de ellas más capas de pigmento. Qué extraordinario es el resultado…Sostener algo en la mano que parece que se ha roto, pero que permanece firmemente intacto. Sabía que apreciaría esta paradoja.


    Espero que mi retrato siga avanzando y que pueda ver su progreso. Si necesita otra sesión, será un placer para mí volver a usar el mismo vestido y hacerle otra visita.


    Con el más profundo respeto,


    Marthe de Florian


    No se sorprendió cuando, dos días después, recibió otra carta en el delgado y translúcido papel de Boldini:


    Madame de Florian:


    Como de costumbre, anticipa mis propios pensamientos incluso antes de que se registren dentro de mí. Sí, si es posible, sería maravilloso verla para otra sesión. ¿Puedo tomarme el atrevimiento de sugerir el día de mañana a las tres en punto? Y, sí, por favor use el vestido rosa. Es la perfección misma.


    Con gran expectación,


    G. Boldini


    Charles había estado de viaje con su esposa durante varias semanas, y aunque aún pensaba en cierta medida en lo que podría estar haciendo con Émilienne, Marthe estaba complacida por su creciente amistad con Boldini.


    El vestido se había convertido casi en un uniforme para ella. Marthe ya no lo veía como un ejemplo de las magistrales habilidades de confección de las hermanas Callot o como un testimonio de extravagancia femenina. En realidad, la prenda rosa estaba firmemente conectada a su retrato. Tomó el vestido y comenzó a prepararse.


    Cuando Giselle tiró de los cordones de la espalda de su corsé, Marthe le ordenó que jalara más fuerte.


    —Está tan apretado como es posible —dijo Giselle.


    —Más apretado —insistió Marthe—. Quiero que él piense que mi cintura es tan pequeña como un reyezuelo en la palma de su mano.


    Podía sentir a Giselle jalando los cordones con todas sus fuerzas. Las varillas del corsé se sentían como cuchillos en el torso de Marthe.


    —Pero ¿cómo puede respirar la señora? —Giselle sacudió la cabeza mientras ayudaba a Marthe a ponerse el vestido.


    Cuando la joven se agachó para tomar las botas de piel, Marthe notó que las manos de Giselle estaban rojas por el esfuerzo de atar el corsé.


    —Me temo que te he hecho sufrir tanto como yo he sufrido por este retrato.


    —¿Qué dice el refrán? «Il faut souffrir pour être belle». «La belleza duele».


    Marthe sonrió.


    —Sí, mi madre solía decirlo cuando me pasaba un peine por el cabello.


    —La mía también —dijo Giselle con nostalgia, conmovida por el momento de intimidad entre ellas.


    Marthe se preguntó si Giselle sospechaba que sus infancias tenían más en común. Ella siempre trataba de ser amable con Giselle. Nunca tenía aires de superioridad cuando estaban solas en el departamento.


    La chica era bonita. Cabello color paja, grandes ojos azules. Su único defecto era su figura, tan recta como una regla, que carecía de las naturales curvas femeninas.


    —El dolor de la belleza —reflexionó Marthe mientras miraba su reflejo en el gran espejo—. Cada mujer sufre a su manera… —dijo mientras esponjaba los volantes de sus mangas.


    Los rostros de ambas mujeres flotaban en el cristal como un retrato dentro de un marco ovalado.


    —Pero nacer fea… —dijo más para sí misma que para Giselle—. ¿Te imaginas lo triste que sería?
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    Marthe


    París, 1898


    Lo primero que notó cuando entró por segunda vez en el estudio no fue el olor a barniz y pintura ni los otros cuadros, sino el jarrón que le había regalado. Boldini lo tenía exhibido en un sitio muy visible, una mesa de pedestal cerca de su escritorio. Brillaba con una hermosa intensidad cuando la luz entraba por las altas ventanas detrás de él. Le recordaba a una de esas pequeñas pinturas holandesas que había visto en sus visitas ocasionales al Louvre.


    Él la miraba, esperando su reacción, y ella podía sentir sus ojos posados en ella.


    —Qué maravilloso que haya colocado el jarrón en un lugar tan destacado —dijo, volteando hacia él.


    —Quería poder verlo desde todos los rincones de la habitación… y la luz allí lo toca perfectamente. —Extendió su brazo hacia la pared que tenía las ventanas de piso a techo.


    Ella sonrió.


    —Puedo ver el efecto de inmediato…, la belleza con la que los rayos de sol lo bañan con algo de luz y de sombra.


    —Exactamente. —Sonrió él.


    Mientras se movía por la habitación, la mirada de Marthe se detuvo sobre un pequeño esbozo en acuarela en el escritorio de Boldini. Era del jarrón. Había tres representaciones diminutas en el mismo papel. Era evidente con cuánta delicadeza había aplicado a los bocetos los suaves toques de azul pálido y verde. Se acercó y tocó el borde del papel.


    —Estoy muy contenta de ver que lo ha inspirado…


    —No vio las otras hojas que terminaron en el fuego. ¡Es imposible plasmar ese esmalte! ¡Es una locura pura incluso intentarlo!


    Ella dejó escapar una pequeña risa.


    —Mi intención no era enviarlo al manicomio.


    —Entonces quizá debería haberse puesto otro vestido hoy…


    Ella rio de nuevo. Él coqueteaba con ella y eso la divertía.


    —Pero me puse el vestido por el bien del retrato, no de usted…


    Esta vez, fue él quien rio.


    —Sí, madame de Florian, supongo que sí. Entonces, comencemos, por el bien del retrato.


    En el rincón frente al sofá en el que se había sentado durante su última visita, ahora había un alto caballete de madera con un lienzo encima. El lienzo estaba preparado, pero no tenía una sola pincelada. Era tan blanco como una hoja de papel nueva.


    —Pero, monsieur, no hay nada ahí. —Apenas pudo ocultar su decepción.


    —Debajo de esa capa de gesso hay alrededor de cien pinceladas que no le hacen justicia, madame. Al igual que el jarrón que me envió… —Sacudió la cabeza—. Es fácil reconocer la belleza exterior. Verla con dos ojos. Pero el desafío para el artista es transmitir las distintas capas que se encuentran debajo.


    Ella se quedó allí, hechizada por sus palabras.


    —Si solo se muestra una capa superficial de la belleza, permanece plana y de dos dimensiones. —Caminó hacia el lienzo en blanco y pellizcó la esquina—. Con algunas modelos puedo trabajar directamente a partir de mis bocetos preliminares… pero con usted no puedo. —Él tomó su mano y la condujo al sofá—. Quiero comenzar con usted frente a mí.


    Ella lo vio regresar a su caballete, tomar sus tubos de pintura y aplicarlos a su paleta, combinándolos con un cuchillo.


    —Ahora, muéstreme cómo quiere que la vean durante los próximos cien años —dijo, cuando había preparado sus pinturas.


    Ella se echó a reír, y una de sus mangas con volantes cayó sobre su hombro. Tiró de ella para acomodarla, mientras colocaba su otro codo en el brazo del sofá.


    —No se mueva —le dijo él, veloz.


    Ella seguía de perfil, como la vez anterior que la había bosquejado, pero esta vez su pecho se revelaba un poco. Podía sentir la tensión entre su cuerpo y el vestido, como si el primero empujara al otro para salir de él, y el contraste de su falda ajustada y las mangas como nubes.


    —Charles querrá que el cuadro lo inspire —susurró ella, con temor de perder la pose.


    —Charles estará encantado —insistió él.


    Ella escuchaba cómo aplicaba rápidamente la pintura, el remolino de su pincel. La energía que brotaba de su imaginación y su mente. El calor dentro de ella era insoportable.


    —Siento que me estoy saliendo de mi vestido. Lo único que me mantiene en mi sitio es el corpiño y el corsé debajo.


    —Tal tensión es buena —dijo con un pincel entre los dientes—. No puede haber placer sin conocer la sensación de dolor.


    A lo largo de su vida, ella había estado muy consciente de eso. Una mujer del demimonde, el mundo en medio, atrapada entre la belleza y la oscuridad. Atrapada en algunos sentidos, pero en otros, completamente libre.
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    Marthe


    París, 1898


    Trazó las primeras pinceladas utilizando un tono neutro de gris. Comenzó con la parte superior de la cabeza, pintando el contorno de su perfil, la línea afilada de su nariz, el borde de sus labios y la suave curva de su barbilla.


    Su pincel ya no era solo una extensión de su mano, sino también de su mente e imaginación. Se había sumergido en el estado de ensueño de pintar, en su propia séance privada con el lienzo y la pintura.


    Dibujó el largo de su cuello, la extensión de sus hombros. Hizo unas pinceladas como plumas en donde crearía sus voluminosas mangas. En gestos largos y rápidos, articuló la elegante y delgada longitud del brazo que descansaba sobre el sofá, sus dedos afilados se abrieron como un abanico.


    Aplicó estas primeras pinceladas con una gran energía, únicamente para capturar las curvas de su cuerpo. A pesar de que aún no había aplicado los colores que vendrían más tarde (el rosa de su vestido, el rubor de su piel, las perlas opalescentes que brillaban alrededor de su cuello), el perfil en bruto del retrato de Marthe capturó su esencia. Parecía un cisne, con un hombro descubierto y un pronunciado escote que revelaba sus voluminosos pechos. La pose no era tanto una declaración como una invitación a tocarla, a acariciarla, a sentir el calor que Boldini crearía cuando comenzara a pintar su piel.
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    Solange


    Noviembre, 1939


    La última vez que visité a Alex, me enteré de que el departamento de su familia no estaba arriba de su tienda en la rue des Écouffes, como yo esperaba, sino en el distrito 16.


    —Nos mudamos del Marais, como es común en la clase media judía —me dijo—. Hay demasiada gente. Está lleno de familias que acaban de llegar, como la de Solomon. En Belleville es igual.


    Me miró a los ojos y se dio cuenta de que probablemente no estaba familiarizada con los cambios que la comunidad había sufrido en los últimos años.


    —Pero hemos mantenido la tienda allí. El alquiler es barato, y, cuando es necesario, llevamos los libros a las casas de nuestros clientes ricos para que puedan verlos en privado —continuó—. Quizá sea incómodo reunirnos cerca de aquí, pero tal vez podamos encontrar un punto intermedio. ¿Conoces el Café Saint Georges? Está frente a la antigua propiedad de Adolphe Thiers. Podría ser un buen lugar de reunión, ya que no está lejos de la casa de tu abuela.


    —¿El del gran toldo rojo? —pregunté. Estaba segura de haber pasado por ahí—. ¿No es el que tiene vista a la plaza?


    —Exactamente. —Él sonrió.


    Justo antes de que yo saliera de la tienda, reunió el valor suficiente para preguntarme si me reuniría con él en la cafetería.


    —Quizá la próxima vez que visites a tu abuela, podríamos tomar un café antes de que vaya a trabajar.


    Sentí su mano rozar ligeramente la manga de mi abrigo. Incluso a través de la tela, su toque penetró en mi piel. Me estremecí, algo se encendió dentro de mí.


    —Me gustaría… mucho. —Sentí que me sonrojaba—. Planeo visitarla el miércoles. Por fin me está contando sobre el artista que la pintó. He esperado meses para escuchar los detalles.


    Él se rio.


    —El retrato de Dorian Gray…


    Sonreí.


    —Creo que mi abuela habría divertido mucho a Oscar Wilde. Es lo suficientemente ingeniosa como para haberlo entretenido.


    —En todos los aspectos, excepto en el amor…


    —Sí, me temo que para ese tema te hubiera preferido a ti —bromeé.


    —Bueno, Solange, espero con ansias el miércoles. —Me acompañó hasta la puerta.


    —El miércoles —le dije.


    Se acercó y me besó en ambas mejillas. Durante el resto de la tarde me aferré a la sensación de sus labios rozando mi piel, como una niña sosteniendo una mariposa entre sus manos ahuecadas.


    El miércoles por la mañana, encontré a Alex en una mesa afuera de la cafetería. Era noviembre y, aunque el aire estaba húmedo, casi todas las mesas estaban ocupadas. Llevaba un traje azul marino oscuro y una gorra gris sobre su cabello negro. Un ejemplar de Le Monde se extendía sobre la mesa. Su rostro estaba sumergido en el periódico.


    —¿Alex?


    Levantó la vista y rápidamente cerró el diario.


    —Lo siento. Me quedé prendado de los titulares.


    Tomé una silla y me senté. Dobló el periódico y volvió a mirarme.


    —Bueno, me alegra verte. Eres mucho más agradable para mis ojos que lo que acabo de leer en el periódico.


    Sonreí y comencé a aflojar los botones de mi abrigo.


    —Gracias. —Me reí—. Ese es un buen elogio, de hecho.


    Sus ojos se iluminaron, divertidos. Miré alrededor de la cafetería. Las mesas estaban llenas de hombres con abrigos grises y gorras. Algunos ya fumaban su primer cigarro de la mañana, ahora que sus tazas de café estaban vacías.


    —¿Vienes aquí a menudo? —pregunté.


    —Sí, me gusta que esté suficientemente lejos de casa. Rara vez me encuentro con alguien que conozco y puedo sentarme y leer sin ninguna distracción. —Un pequeño suspiro escapó de sus labios—. No es agradable tener que compartir el periódico con mi padre y escuchar constantemente todas sus reflexiones sobre lo que podría suceder con Hitler. La guerra ha puesto a todos al límite.


    —Entiendo —dije mientras acomodaba mi bufanda—. Mi padre y yo pasamos la mayor parte del tiempo juntos pegados al radio.


    —En la radio no escuchas las peores cosas… —Tomó un sorbo de su vaso de agua—. Solomon es el verdadero informante de mi padre. El otro día, recibió una carta de su hermano que vive en Berlín. Se escriben en código para engañar a los censores. Lo que le escribió es alarmante.


    Bajé la mirada sin decir nada.


    —Vaciaron una calle entera. Hombres, mujeres y niños, los trasladaron a todos a algún lugar.


    Palidecí.


    —Eso es horrible, Alex.


    —Lo sé… —Hizo una pausa—. Lo siento. No debería contarte estas cosas. Si la radio te parece desalentadora, esto es mucho peor… —Sacudió la cabeza para deshacerse de la idea—. ¿Qué dices si prometemos no hablar de la guerra esta mañana? Intentemos olvidarla por al menos una hora… Estoy tan cansado por toda la energía que gasto imaginando lo que sucederá mañana, la próxima semana, en un mes… Qué alegría sería tomar un café con una chica bonita y no pensar en nada, excepto en lo lindo que sería sostener su mano.


    Sentí el calor subir por mis mejillas.


    —¡Y ahora hice que tomaras el color de tu bufanda!


    Me reí.


    —Me gustas en rojo. —Sonrió él—. Te queda bien.


    Mis dedos tocaron el borde de mi bufanda.


    —Gracias.


    Esa mañana había hecho un esfuerzo por verme bien. Todo lo que mi abuela decía sobre su maquillaje y ropa me había inspirado a potenciar al máximo mis cualidades. Pensé que el rojo de mi bufanda contrastaría dramáticamente con mi cabello oscuro y mis ojos. Me alegré de que le gustara.


    —¿Qué te gustaría pedir? —preguntó mientras llamó al mesero.


    —Solo un café… —No tenía hambre. Había sentido mariposas en el estómago desde que me levanté esa mañana.


    —Y otra taza para mí —le dijo al mesero antes de que el hombre desapareciera adentro—. Así que… —dijo mientras se apoyaba en la mesa—, ¿verás a tu abuela un par de veces a la semana?


    —Sí. —Sonreí—. Lo extraño es que la conocí el año pasado. Antes de eso, ni siquiera sabía que existía.


    —¿En serio? —Sus ojos se abrieron—. Qué inusual es tu familia, Solange. Llegas a nuestra librería con dos raros y valiosos libros judíos y nos dices a papá y a mí que recién te enteraste de que eras mitad judía. Y ahora aparece una abuela desconocida en tu vida. —Se inclinó más cerca—. Me pregunto de qué te vas a enterar después.


    —No lo sé… —Me divertía que le interesara mi vida. Siempre me había parecido bastante aburrida—. Bueno, mi abuela es un personaje… Creo que por eso mi padre esperó tanto tiempo para presentármela. La ocultó porque estaba avergonzado de ella, pero desde la muerte de mi madre, no sabía cómo mantenerme ocupada. —Toqué mi servilleta brevemente—. Supongo que cuando supo que quería ser escritora, pensó que ella podía ser una buena fuente de material para mí. —Me reí—. Aunque sé que suena loco. Hay mucho más en mi familia de lo que sabía antes.


    —Todo eso me parece realmente fascinante. Yo sé demasiadas cosas de cada miembro de mi familia… no solo de mi padre, sino de mis tías, primos... sus esposos y esposas. Tu familia es mucho más interesante.


    Lo miré y sonreí. Horas antes, apenas podía abrocharme el abrigo o atarme la bufanda al cuello porque estaba muy nerviosa de que Alex me encontrara aburrida y no tuviera nada que contarle. Pero ahí estaba, sentada frente a él, con sus ojos brillantes sobre mí.


    —Háblame de tu abuela, Solange… háblame de tu escritura… —Una gran sonrisa se dibujó en su rostro—. Bueno, ¡solo cuéntame todo sobre ti! —Puso sus manos alrededor de su café y se echó a reír.


    —¿Cuánto tiempo tengo? —Pregunté mientras acercaba la taza a mis labios. Pequeñas bocanadas de vapor flotaban entre mi aliento y el café. Y cuando levanté los ojos, los suyos me miraban fijamente.
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    Solange


    Noviembre, 1939


    Le conté todo lo que Marthe había compartido conmigo. La historia de su triste infancia, su relación con Charles, y las semillas de su relación con la pintura de Boldini.


    —Una mujer de la noche, qué maravilloso escándalo —dijo con una sonrisa pícara en su rostro.


    —No lo creo —dije.


    —¿Una cortesana, entonces?


    Me reí.


    —No parece que haya mantenido su carné de baile muy lleno a lo largo de los años.


    —Estoy intrigado. —Se inclinó más cerca—. Otro de los tantos secretos de tu familia.


    —Tienes toda la razón. —Asentí con la cabeza.


    —Sí… pero creo que aun así insistiré en que ser propietaria de la Hagadá de Barcelona es el más grande.


    Sonreí.


    —Quién iba a pensar que mi madre poseía algo tan raro y valioso. Sospecho que vale más que todo lo demás en nuestro departamento.


    —Nunca he visto tu departamento —bromeó.


    —Uno de estos días te invitaré, y si te portas bien, incluso bajaré la Hagadá y te la mostraré una vez más.


    Sus ojos parpadearon. Nunca había coqueteado antes, pero me sorprendió lo natural que me salió. Tal vez era la influencia de mi abuela.


    —Eso me gustaría mucho —dijo, mientras sus dedos se estiraban y rozaban los míos. Tan solo ese ligerísimo toque de su piel contra la mía me hizo sentir un hormigueo de pies a cabeza.


    Mi mente viajó a Marthe, a las mariposas bordadas en la seda de su cabecera de cama y al broche esmeralda en su cuello. El sentimiento de los primeros signos de atracción, que comenzaba a reconocer, siempre estaba acompañado por la sensación de alas.


    Hicimos una cita para reunirnos nuevamente unos días después. Le di la dirección de nuestro departamento y le dije que llegara después de las diez de la mañana, cuando mi padre ya estaría en la farmacia.


    Esa mañana, traté de no parecerle sospechosa a mi padre; sabía que no podía decirle que había invitado a un joven a nuestro departamento, incluso si solo era para permitirle ver de nuevo un libro muy raro y valioso.


    Despedí a mi padre y empecé a ordenar el departamento para que pareciera lo más limpio posible. El día anterior, había tratado de quitar el polvo, pero aún tenía que esponjar las almohadas del sofá, esconder las pilas de papeles en el escritorio de mi padre y bajar corriendo a la florería para comprar un ramo nuevo.


    Solo quince minutos antes de que Alex llegara, acomodé las rosas que había comprado y rápidamente fui al baño para arreglarme el cabello, me puse un poco de lápiz labial y mi vestido de lana azul favorito.


    Eran las diez y cuarto cuando oí el timbre de la puerta principal.


    Sus pasos sonaban como la percusión más hermosa. Vivíamos en el quinto piso, y podía oírlo acercarse en cada descanso de la escalera. Pero fue solo después de que pude escuchar su respiración en aumento que salí de la puerta abierta.


    —Solange —dijo. Sostenía un ramo de violetas—. ¿No hay elevador?


    Me reí.


    —Tú vales la subida —dijo mientras intentaba recuperar el aliento.


    Estaba parada en el pasillo con mi vestido favorito y el cabello recogido hacia atrás. En el último minuto, lo había atado con una cinta de seda negra. Nunca me había tomado la molestia de usar un detalle tan femenino.


    —Lo siento mucho. Estamos en el último piso —me disculpé.


    —No hay necesidad de disculparse —dijo, sonriéndome. Vi que sus ojos recorrían la agradable forma en que el vestido delineaba mi figura, así como la cinta en mi cabello—. Qué hermosa te ves.


    —Gracias. —Me sonrojé. Me recargué contra la puerta—. Alex, nuestro departamento es muy modesto, pero entra, por favor.


    El librero de mi madre estaba en la primera habitación, justo en la entrada del departamento. Una extensa torre de madera ocupaba toda la pared.


    —Es maravilloso ser recibido por libros —dijo Alex con dulzura—. Tu casa es muy similar a la nuestra.


    Sonreí.


    —Me hace feliz saber que tenemos otra cosa en común. ¿Te gustaría algo de beber?


    Alex rechazó la propuesta. Me acerqué a él.


    —La Hagadá está a salvo en el estante más alto. Voy por una silla.


    Él se rio entre dientes.


    —Me gusta tu medida de seguridad, Solange, aunque no sea infalible… Sin embargo, dudo que haya muchos ladrones que sepan que tienes una rara Hagadá del siglo XIV. —Me miró y sonrió—. Creo que tu mayor amenaza sería mi padre, pero dudo que pueda subir los cinco pisos de escaleras para leerla.


    Solté una carcajada.


    —Iré a la cocina por la silla.


    —Déjame ayudarte.


    Me siguió a la habitación contigua. La fragancia del ramo de violetas que había traído todavía impregnaba su ropa. Le di una silla para que la llevara y la colocara lo más cerca posible del librero, así podría subir en ella y alcanzar la parte superior del estante.


    —Sostendré la silla para que esté firme —ofreció él con dulzura.


    Después de agradecerle, me puse de pie sobre la silla para tomar el libro. Era pesado y sabía que debía tener cuidado. El padre de Alex lo había tratado con mucha precaución y respeto cuando daba vuelta a sus páginas. Quería asegurarme de hacerlo igual.


    —¿Estás bien? —preguntó. Sus manos estaban apretadas alrededor del asiento de la silla.


    —Sí, solo quiero asegurarme de agarrarlo bien.


    Lentamente bajé de la silla con la Hagadá de siglos de antigüedad en mis manos.


    Una vez que la llevé a la mesa del comedor y la puse con cuidado sobre la superficie plana, nos quedamos en silencio. El objeto mismo exigía una pausa reverente antes de abrir sus páginas.


    Me resultaba extraño mirarla, ahora que sabía la historia de la pareja que la había creado. Antes, la Hagadá solo me parecía antigua y misteriosa, pero ahora también contenía una historia de amor. Dos personas que habían pasado décadas trabajando juntas para hacer algo que no solo fuera un testimonio de la longevidad del pueblo judío y su éxodo de Egipto, sino también de su propia relación. El libro me parecía más hermoso que nunca.


    Me di cuenta de que él quería que yo lo tocara primero, así que tomé delicadamente el extremo izquierdo del antiguo libro y lo abrí de nuevo.


    La vitela se había tornado amarillenta como el trigo. Mientras observaba el cuidado con el que estaba escrita cada letra, casi podía escuchar el roce de la pluma del escriba contra el pergamino.


    —Es difícil imaginar el grado de minucia que requería todo esto antes de la imprenta —murmuró Alex—. Estamos tan mimados ahora.


    Tocó el borde de la página como si se conectara con algo en lo que reconocía un alma.


    —En aquel entonces, había que trazar guías muy suaves en la vitela y la disposición de la hoja tenía que estar lista antes de que la punta de la pluma tocara el pergamino. Cualquier error era costoso porque los materiales solo podían adquirirse a un precio considerable.


    —Me lo imagino —dije suavemente.


    —La habilidad del rabino Avram para escribir las oraciones tomó tiempo y paciencia, pero el talento de su esposa es lo que hace este libro tan especial.


    Pasó algunas páginas hasta que encontró una de las ilustraciones a color.


    —Ella no solo sabía pintar, sino que, aún más increíble, sabía trabajar con oro. Muy pocos hombres poseían esa habilidad entonces, y aún menos mujeres.


    —¿De verdad? —Me había dado cuenta de que algunas de las páginas tenían un poco de oro, pero nunca había pensado mucho en ello.


    —Sí. Para empezar, había que tener acceso a la lámina de oro, y, luego, saber cómo prepararla para la aplicación. Había dos formas de hacerlo en ese entonces: aplicando partículas de oro con mucho cuidado con un pincel, o martillando y puliendo la lámina, para espolvorearla en la página después de aplicar el pegamento. La esposa del rabino Avram fue capaz de hacer ambas cosas.


    Eso añadió otra capa de interés al libro.


    —¿Cómo pudo haber dominado la técnica? —No tenía idea de dónde podría haber aprendido a usar el oro de esa manera.


    —Qué gracioso que preguntes, Solange. Fue exactamente lo que le pregunté a mi padre después de que te fuiste la primera tarde.


    —¿Sabía la respuesta?


    —Sí. Dijo que se creía que su padre había sido un maestro iluminador que, en privado, le había enseñado todo lo que sabía.


    —Solo pensar cuántas relaciones se necesitaron para que este libro existiera y llegara a París, lo vuelve mucho más significativo. —Tomé un profundo respiro.


    —Sí —susurró—. Incluso la relación de tu madre con su padre. —Me atravesó un escalofrío—. Y ahora tu propia conexión con tu madre.


    Era verdad. Decidí no decirle que el libro también lo había traído a él a mi vida. Sentí a mi madre en la habitación mientras hablábamos. Nunca había estado más agradecida de que lo hubiera mantenido seguro en su librero.


    Habían pasado bastantes días desde la última vez que vi a mi abuela. Tuve que reprogramar mi visita las dos últimas ocasiones. Durante más de un año, había tratado de verla al menos dos veces por semana, por lo que el tiempo transcurrido desde la última vez no pasaría inadvertido para ninguna de las dos.


    Aunque ahora me consideraba bastante cercana a ella, todavía era difícil entender su conexión emocional conmigo. Actuábamos el papel de cuentacuentos y público. Aunque sabía que estaba trabajando en una novela basada en su vida, nunca me pidió ver lo que había escrito ni expresó mucho interés en lo que yo hiciera fuera de nuestras reuniones. Me fue fácil entender cómo había creado un mundo para ella y para Charles, uno que no tuviera conexión con el exterior. También pude comprender cómo alguien así podía tener tan poco interés en el hecho de que otra guerra se estuviera librando en toda Europa.


    Sabía que la encontraría como la última vez que la vi: una mujer alta y esbelta que peinaba su cabello y se pintaba la cara, con una hebra de perlas alrededor de su garganta, sentada para hablar sobre su amante moribundo y el pintor que no la veía solo como una comisión, sino también como una musa.


    Para suavizar el castigo que sospechaba que vendría, le llevé un gran ramo de flores. Ya era imposible encontrar en París buen chocolate o café, pero siempre se podían encontrar flores. Había pasado las dos últimas noches durmiendo con la mezcla del aroma de las rosas y las violetas. Me recordaba a Marthe. Era el perfume de su departamento.


    Toqué el timbre de la puerta principal y me encaminé al interior de mármol. A mi izquierda, la puerta del departamento del conserje, que vivía en la planta baja, estaba abierta. Nunca había visto a nadie allí antes. La puerta siempre estaba cerrada. Pero esa vez, un joven caballero y su familia metían sus compras. Unas pocas bolsas seguían afuera de la puerta, esperando a que un par de manos las llevaran adentro.


    Mientras estaba allí parada con mi ramo, esperando a que llegara el elevador, el joven salió por las últimas bolsas que quedaban.


    —Hola —dijo, mirándome amablemente—. ¿Para quién son esas hermosas flores?


    —Para mi abuela, en el octavo piso.


    —Su abuela… —Él trataba de ubicar en su mente en cuál de los departamentos del octavo piso vivía una mujer mayor—. ¿Madame de Florian? —Sonaba perplejo—. No tenía idea de que tuviera una nieta. Para empezar, no tenía idea de que tuviera un hijo, de hecho.


    Sonreí.


    —Puedo imaginar tu sorpresa. —Dejé escapar una pequeña risa. La jaula del elevador ya estaba en la planta baja, pero el hombre había colocado las bolsas en el suelo. No pudo resistirse a hacerme algunas preguntas más.


    —Mi padre era el conserje original del edificio. Yo heredé el puesto. Y debo decirle que cuando era niño, las pocas veces que vi a Madame de Florian salir del edificio, me dejó sin aliento.


    Sonreí.


    —También puedo imaginarlo.


    —Incluso ahora, las raras veces que la veo, todavía luce hermosa. El tiempo no pasa por ella.


    Toqué la puerta del departamento sosteniendo las flores en una mano.


    —La señora está esperando —dijo Giselle con frialdad mientras abría la puerta.


    —Lo lamento, me encontré con el conserje en el vestíbulo por primera vez. Era muy amigable, y no me pude escapar de él.


    Giselle sonrió.


    —Ah, Gérard, un niño encantador.


    —No dijo su nombre, pero dijo que su padre había sido el conserje anterior.


    —Y su padre era aún más encantador —musitó Giselle—. Que Dios guarde su alma.


    —Es muy agradable que la profesión se haya quedado en la familia.


    —Sí —respondió rápidamente Giselle—. Y parece que Gérard heredó la discreción de su padre, lo que es muy bueno. A nadie le gusta un conserje entrometido.


    —No, supongo que no. —Me reí.


    Justo cuando estaba a punto de preguntarle a Giselle más acerca de Gérard y su padre, la voz de Marthe revoloteó por el aire.


    —¿Solange? ¿Eres tú?


    —Sí, lamento mucho llegar tarde…


    Ella siempre me esperaba en la sala, por lo que fue impactante verla de pie en el umbral, con un largo vestido color lila, y sus dedos blancos posados en el borde de una de las puertas francesas abiertas.


    —Giselle y yo estábamos hablando de que rompiste tu hábito. Nunca habías llegado tarde, un atributo que siempre admiré de ti.


    Intenté reajustar mis ojos al verla. Había pasado una semana desde la última vez. Sin embargo, de alguna manera esa vez se veía muy diferente. ¿Estaba más delgada? Me concentré en su cara por un segundo, tratando de descubrir el cambio exacto. En las últimas semanas, el clima en París se había vuelto más frío, y los radiadores del departamento se mantenían encendidos para conservar una sensación de calidez en las habitaciones y los pasillos. Quizá el repentino cambio de clima había causado que su delicada piel se aflojara un poco. Pero era innegable que sus ojos lucían cansados de una manera que nunca había visto en ella.


    —Mademoiselle Solange se distrajo hablando con monsieur Gérard en la planta baja —Giselle ofreció mi excusa a Marthe.


    —Ah. —Marthe sonrió—. Tiene una buena excusa, entonces. Qué buen hombre, igual que su padre Pierre.


    Nunca había visto a estas dos mujeres vincularse con nada. Pero ambas tenían una evidente inclinación en sus corazones por Gérard y su padre. Miré a Marthe con una expresión que solo podía demostrar cuán perpleja estaba. No podía imaginarla fraternizando con Gérard o su padre, los conserjes. Por lo que había oído hasta entonces, apenas salía del departamento, con excepción de sus excursiones para comprar porcelanas o sus salidas para ver a Boldini.


    —Nunca se olvida a alguien que te ayuda en un momento de necesidad, y Pierre fue ese hombre.


    Giselle tomó el ramo para ponerlo en un jarrón, y yo seguí a Marthe a la sala principal.


    Las cortinas de seda estaban atadas, y la luz del sol brillaba a través de las ventanas. Como la mayoría de las hojas se habían caído de los árboles de la ciudad, la luz parecía más penetrante que nunca. Marthe se sentó y me acomodé en la misma silla de siempre, justo enfrente de ella, y confirmé mi sospecha de que algo había sucedido en los últimos días.


    —Solange —dijo mi nombre lenta y cuidadosamente, mientras su mano tocaba sus perlas. Me parecía que esa era la forma en que se calmaba cuando estaba un poco nerviosa—. Ha pasado tiempo desde la última vez que te vi… Nos habíamos acostumbrado a un cierto ritmo, como dicen…


    —Sí. —Sonreí—. Es verdad.


    —¿Trajiste tu pequeño cuaderno?


    Su mano cayó sobre su regazo y alisó los pliegues de su vestido. Era uno de los gestos habituales que hacía sin pensar.


    —Sí. —Metí la mano en mi bolso y saqué mi cuaderno de cuero y mi bolígrafo.


    —¿Y recuerdas en dónde nos quedamos?


    —Sí, por supuesto. —Abrí el cuaderno en una página en blanco—. Charles estaba enfermo y monsieur Boldini acababa de comenzar tu retrato.


    Ella sonrió.


    —Exactamente, correcto.


    No pude evitar voltear y mirar su gran retrato sobre la repisa de la chimenea, ese que tanto me había llamado la atención desde nuestro primer encuentro. Podía recrear visualmente cada línea, cada pincelada desde su concepción original.


    —Entonces, ¿por dónde empiezo hoy? —Cerró los ojos y respiró profundamente, sus diminutas fosas nasales temblaban un poco—. Supongo que deberíamos empezar con Charles…


    Froté mi dedo índice contra la pluma y esperé a que comenzara. Pero ella miraba por la ventana, la luz iluminaba su rostro mientras su memoria viajaba en el tiempo.


    —Noviembre de 1898. Él y Émilienne habían regresado de Suiza.


    Cuando pronunció la fecha, noté con sorpresa la coincidencia. Era noviembre de 1939, y ahí estaba ella, cuarenta y un años después, todavía capaz de recordar los eventos como si hubieran sucedido el día anterior. Su memoria era extraordinaria. Me miró, sus ojos estaban húmedos de lágrimas.


    —Nunca es fácil recordar la última vez que una persona estuvo contigo —dijo con nostalgia—. Siempre queremos guardar esos momentos finales en nuestra mente para recordar cada detalle. —Se detuvo por un minuto, sospeché que estaba tratando de recobrar el control antes de que su voz se quebrara—. Estaba muy emocionada porque mi retrato llegaría ese día. ¿Sabes? Apenas miré a Charles. En cambio, debí haber saboreado cada segundo de ese último momento que compartimos.
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    Marthe


    París, 1898


    La pintura, envuelta en una capa protectora de tela de algodón y una segunda cubierta de papel de estraza, llegó al departamento de Marthe. La entregaron dos hombres muy grandes en bata.


    —Parece más mármol que un retrato —se quejó uno de los hombres, mientras colocaba el cuadro en el pasillo. El peso de la pintura parecía sorprenderlo—. Debe ser el marco...


    Dos semanas antes, Charles había aceptado pagar una suma adicional por un marco dorado que, según la insistencia de Boldini, haría resaltar más el retrato.


    —No me estoy limitando en gastos —le había informado a Marthe. El rostro de Charles estaba pálido y demacrado—. Y estoy decidido a vivir hasta ver cómo lo entregan en tu departamento y lo cuelgan sobre esa misma repisa. —Señaló la chimenea en la sala—. Quiero poder verlas a las dos cuando esté aquí. —Dejó escapar una pequeña risa—. He estado reservando mis fuerzas solo para ese momento.


    Marthe tomó la mano de Charles entre las suyas y se llevó sus dedos a los labios. La forma en que interactuaban físicamente había cambiado mucho.


    Charles era tan delgado, tan frágil, que parecía casi translúcido. Cuando ella lo tocó, sintió que debía ser tan cuidadosa como con el cristal.


    —Tengo curiosidad por ver si realmente capturó tu esencia. En nuestra correspondencia, dijo que lo habías inspirado a ir más allá que con sus otros retratos… que eras más que una bella joven, que tu inteligencia y tu refinado gusto te distinguían de las demás.


    Marthe sintió una calidez al pensar que Boldini la elogiaba.


    —No tenía idea de que te escribiera sobre el retrato.


    —Por supuesto, mi paloma. Fue una considerable inversión financiera de mi parte... —Se detuvo por un momento—. Y la primera vez que me permití compartirte con alguien.


    —¿Compartirme? —La voz de Marthe sonó sorprendida.


    Charles se echó a reír.


    —No así. —Le dio una palmadita en la mano—. Soy plenamente consciente de que tu devoción por mí siempre ha sido tan pura como la nieve.


    Ella sonrió.


    —No puedo esperar a que lo veas. Siento que si existe un pintor capaz de capturarme en lienzo y pintura, ese es Boldini. Escogiste al artista correcto, querido Charles, y siempre estaré agradecida.


    No le dijo cuánto había disfrutado el tiempo que pasó con el artista. Charles le había dado la oportunidad de volver a ser bella para un hombre, y había devuelto el ánimo a su espíritu. Era una mujer que disfrutaba preparándose para reunirse con un caballero. Le encantaban los baños, las cremas que suavizaban y tersaban su piel, y la fragancia del perfume que dejaba un indicio de ella en el ambiente, incluso después de haber salido de la habitación. Disfrutaba la ropa, maquillarse, arreglar su peinado. Saboreaba los cordones de su corsé, apretados a través de los ojales metálicos. Todos los rituales eran parte del mundo femenino que tanto amaba.


    Ella sabía, como cualquier gran actriz o bailarina, qué público la apreciaría más. Y Boldini correspondía con ese papel: un hombre que amaba y apreciaba la belleza tanto como ella. Las pocas veces que se había presentado en su estudio, había notado la emoción que le causaba conducirla al sofá para que posara para él. Ella se había deleitado con su ingenio y sus galanteos. Era la misma excitante sensación de placer que había experimentado por primera vez con Charles. Y, sin embargo, ella y Boldini apenas se habían tocado.


    Nunca le confesaría a Charles que su deseo de que la pintara uno de los retratistas más célebres de París le había brindado una muy necesaria distracción durante su enfermedad. Pero tal vez esa había sido la intención de Charles; después de todo, él la conocía mejor que nadie. Quizá ese era otro de sus regalos para ella.


    —¡Encuentro muy difícil contener mi emoción! —comentó Marthe cuando los hombres transportaron la pintura al interior—. Llévenla a la sala —dijo, acercando las yemas de los dedos a sus labios—. Ahí la podemos desenvolver.


    Volteó a ver a Charles, que se había quedado en el sofá esperando la revelación del cuadro, y corrió hacia él.


    —¡Tan solo unos minutos y lo veremos al fin, querido mío!


    Ni siquiera Marthe había visto el retrato terminado. Le había preguntado a Boldini si podía visitar su estudio y ver antes la versión final, pero él había insistido en que quería que también ella se sorprendiera.


    Una vez dentro de la sala, los hombres cortaron la cuerda que rodeaba el retrato, comenzaron a rasgar el papel de estraza y luego retiraron la tela protectora de algodón. A diferencia del papel de embalaje, que había sonado como fuegos artificiales en los oídos de Marthe, la caída de la tela blanca apenas había hecho algún sonido.


    Lo que finalmente se reveló debajo la dejó sin aliento. Por un segundo, olvidó que era su propia imagen la que estaba mirando y, en cambio, tuvo la sensación de estar experimentando ese destello de asombro que un hombre debe sentir la primera vez que atestigua un acontecimiento como el de una hermosa mujer desnudándose.


    Allí, en medio de la sala, se vio a sí misma emerger de la obra de Boldini como un estallido de estrellas. La curva de su cuerpo y la longitud de su cuello contribuían con la sensación de cisne de la pose. Incluso los exuberantes volantes en sus mangas, un poco caídos para revelar sus relucientes hombros blancos, parecían plumas.


    Pero era el contraste de colores, el agudo relieve de su perfil contra el atardecer de tonos pálidos en el fondo, lo que la hizo sentir como si hubiera capturado algo más que su figura y sus rasgos.


    Volteó y miró a Charles, quien había empleado toda su fuerza para inclinarse hacia delante y mirar más de cerca el cuadro que sostenían por las esquinas los dos hombres. Sus ojos recorrieron cada pulgada del lienzo. Comenzó en la parte superior, con el atado del cabello rojizo sobre su cabeza; luego recorrió la mirada a lo largo de su perfil, la nariz aguileña, la barbilla orgullosa y los sensuales labios de un rojo tan profundo como un rubí.


    Ella observaba los ojos de Charles crecer aún más en asombro cuando se topó con el blanco de su garganta y la delicada representación del preciado filamento de perlas, cada una pintada como una lágrima opalescente.


    Boldini había pintado su corpiño muy abajo, como una provocación, insinuando que, si la seda se deslizaba más, sus pezones podrían quedar descubiertos. Pero no había rastro de esos capullos rosados que Charles había besado tan a menudo. Era simplemente la superficie de su amplio y blanco pecho, su carne sedosa, un paisaje inmaculado en sí mismo.


    Su mirada se suavizó cuando llegó al vestido. La franja de encaje sobre el corpiño, la falda de seda que abrazaba sus caderas y el cinturón de satín con su adorno de brillantes cuentas de cristal.


    —Dios mío —susurró mientras volteaba hacia ella—. Es como si estuvieras respirando justo delante de mí. Tu carne, tu resplandor, todo palpita bajo la pintura.


    Se sentó junto a Charles, con los dedos entrelazados con los suyos, mientras los hombres bajaban el espejo que había sobre la chimenea y lo reemplazaban con el retrato de Marthe.


    —¿Es tan hermoso como esperabas? —dijo ella, volteando hacia él y anidando suavemente su mejilla contra Charles.


    —Más de lo que esperaba.


    Ella notó que no quería hablar; sus ojos seguían enfocados firmemente en la pintura, colgada sobre la repisa.


    —¿Eso es todo, madame? —preguntó el más grande de los dos cargadores.


    —Sí, gracias.


    Se levantó y los acompañó a la puerta.


    —Es una gran pintura —dijo el otro mientras abandonaba la sala para irse—. Casi hace ruborizar a un hombre adulto como yo.


    Ella buscó en su bolsa la propina de los hombres.


    —Le diré al artista que dijiste eso —dijo ella, sonriendo—. Estará muy contento. Significa que su pintura es realmente un éxito.
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    Esa tarde se sentaron en la sala tomados de la mano. Hacía mucho que el ruido de la ciudad se había desvanecido en sus oídos. Observaban paralizados cómo la pintura parecía transformarse con los cambios de la luz solar.


    Ninguno de los dos tenía hambre, por lo que rechazaron a Giselle cuando les preguntó si querían que les ofreciera comida en una charola. El retrato les proporcionaba sustento.


    Él había esperado durante meses para ver la pintura terminada y no lo había decepcionado. Era su hermosa Marthe, capturada para siempre en óleo, su cuerpo emergía del lienzo en toda su sensual gloria.


    Marthe se sintió tocada también, de una manera que no se esperaba. Sus emociones al ver su propio retrato la sorprendieron.


    Ella apoyó la cabeza en el hombro de Charles.


    —Solía pensar que nadie más allá de estos muros sabría de mi existencia. Mi nombre es un invento; mi pasado ha sido casi borrado. Siempre creí que, una vez que me hubiera ido, no quedaría rastro de mí en el mundo. Pero me has dado un regalo, Charles. —Ella tomó su dedo con fuerza—. Esta pintura me ha inmortalizado. Parte de mí siempre permanecerá, capturada por el pincel de Boldini.


    Charles volteó hacia ella, y ella levantó la cabeza para encontrarse con sus ojos.


    —Cualquiera que vea tu retrato sabrá que tu belleza tiene el poder de calentar toda una habitación. —Levantó su mano libre hacia la pintura—. Ya sea ahora o dentro de cien años, cualquier persona que mire ese cuadro quedará impresionada por tu esplendor. —La besó—. Pero yo soy el afortunado caballero que realmente lo ha saboreado.


    El sol se había ocultado casi por completo y la habitación y el cuadro adquirían nuevas sombras.


    —Dile a Giselle que puede irse. Émilienne no me está esperando esta noche. La última parte de mi regalo para ti es que podemos pasar la noche juntos.


    Pocas veces, si es que alguna vez sucedió, habían pasado toda una noche juntos desde Venecia. Durante años, ella había aprendido a aprovechar al máximo las pocas horas con Charles.


    Ella tomó cartas en el asunto. Fue a la cocina y le dijo a Giselle que se fuera a casa y que no regresara hasta las diez de la mañana siguiente. Una vez que Giselle se fue, Marthe comenzó a buscar tantos candelabros y velas como pudo. Solo entonces regresó a la sala, donde Charles seguía en silencio, todavía embelesado con la pintura.


    Con los últimos rayos de luz natural que entraban a la habitación, escuchó a Charles comentar algo sobre el color del cielo fuera de la ventana. «Entre chien et loup», susurró. La expresión se refería al color entre el de un perro y un lobo, pero también tenía un segundo significado: lo que se desliza desde el puerto seguro, que es el día, hacia los misterios de la noche.


    Marthe lo miró y sonrió. Comenzó a colocar las velas alrededor de la habitación. Luego prendió un cerillo y encendió cada mecha sin pronunciar una palabra. Dejó a Charles sentado allí, observando la forma en que el retrato parpadeaba a la luz de las velas, mientras se dirigía a su habitación para cambiarse el vestido y ponerse algo memorable.


    En su habitación, se desabotonó su vestido casual y salió de la seda. Luego comenzó a abrir los ojales delanteros y los ganchos de su corsé para liberar su cuerpo del opresivo confinamiento de las varillas y los cordones. Dejó escapar un profundo suspiro, su caja torácica al fin estaba encantada de no tener nada rodeándola. Sus senos sintieron el escalofrío del aire. En el espejo de pie, se vio a sí misma de perfil. Admiró la hendidura en su espalda, la redondez de sus glúteos. Su vanidad no la avergonzaba; todo lo contrario, le proporcionaba un inmenso placer.


    Abrió su guardarropa y encontró la túnica plateada de encaje que Charles le había comprado en la plaza San Marco, con el listón rosa satinado, del color de una concha, que se ataba en la cintura.


    No llevaba nada debajo, solo el encaje sobre su cuerpo. Su piel blanca brillaba a través de él, como las perlas alrededor de su cuello. No se puso zapatillas ni aretes. Se quitó las peinetas del cabello y lo dejó caer sobre sus hombros y senos. Caminó por el pasillo hacia la habitación en la que se habían sentado felices por horas y horas a lo largo de los años.


    Él volteó a verla. Sus ojos finalmente abandonaron el retrato para mirar a la mujer real que había mantenido como su preciosa joya privada. A pesar de su enfermedad, ella notó su excitación. Verla aún lo hacía arder. La sala, iluminada por el resplandor anaranjado de la luz de las velas, aumentó su temperatura mil veces más solo por el calor que había entrado con ella.


    —Ven —dijo y levantó los brazos de Charles del sofá.


    Caminó hacia él; sus pasos, tan ligeros como las alas de una mariposa, apenas hacían algún sonido. Sus dedos desataron la cinta de satín de su túnica; la tela se aflojó alrededor de su cuerpo antes de caer al suelo. Los ojos de Charles se llenaron de su cuerpo, blanco como la leche. Le pasó los dedos por el cabello y lo abrazó.


    Horas más tarde, sus cuerpos seguían entrelazados frente a la chimenea, con el retrato radiante sobre ellos como una estrella. Charles en sus brazos, su cuerpo casi sin peso, su mejilla presionada como una hoja contra su piel.


    Ella intentó por un momento saborear cada sensación. Estaban unidos más allá del cuerpo. La embargaba un extraño sentimiento de comodidad. Podía escuchar la respiración de Charles y sentir los latidos de su corazón bombeando bajo la delgadez de su pecho. Lo que flotaba entre ellos era muy diferente a cuando comenzó su historia de amor. Antes, habían leído sus cuerpos como mapas. Habían navegado cada montaña y valle, y descubierto lugares secretos que cobraban vida solo con el toque del otro. Pero ahora, la suya era una danza de gestos simples. Ella le acarició el brazo con el dedo, no quería encender su pasión, sino tranquilizarlo, incluso mientras él dormía. Sabía que ese instante era lo más cerca que estaría en su vida de la dulzura de un matrimonio. Cerró los ojos, cuidando alejar el rostro de su cuerpo para evitar que él sintiera la humedad de sus lágrimas.


    Lo cubrió con una manta que había tomado de la cama horas antes y se apartó de él. Dormido, lucía como un niño mientras la paz caía sobre su cuerpo; ella se preguntaba qué cosas dulces soñaba que le dibujaban esa sonrisa en los labios.


    Su mente aún conservaba frescos los recuerdos de la noche, recordaba la mano de Charles dentro de su túnica, viajando hacia arriba para encontrar la curva de sus senos.


    —He vivido bien —susurró él. Miró el retrato—. He vivido una vida plena, he conocido el amor y he experimentado la verdadera belleza contigo. He sido dichoso.


    Luego, ella se envolvió en su bata de seda y lo ayudó a ir a la cama. Quería que durmiera cómodamente con el halo de mariposas dando vueltas sobre ellos, que descansara contra las almohadas, debajo de una colcha de seda. Que durmiera como un sultán, con los sueños perfumados de rosas.


    A la mañana siguiente, se despertó temprano para poder ver a Charles dormir a su lado. Se había quedado dormida con él en sus brazos, sin dejar siquiera que él cerrara las cortinas. Los primeros dedos de la luz de la mañana llenaban su dormitorio. Estiró los brazos, las sábanas blancas se retorcieron sobre sus pantorrillas y acurrucó la barbilla en el interior de su brazo. Se sentía extrañamente alejada de París, a pesar de que las campanas de la mañana habían comenzado a sonar a la distancia. Sin embargo, una felicidad desconocida se apoderó de ella. Levantó la mirada hacia la cabecera bordada de colores, e incluso las mariposas parecían revolotear en la seda.


    Mientras él dormía a su lado, ella imaginaba que estaban en algún lugar en el campo, en unas vacaciones muy alejadas de la ciudad. Soñaba con uvas en la vid, hierba erguida y alta y una brisa cálida contra su piel desnuda.


    Mientras dormía, el rostro de Charles estaba más enrojecido de lo normal y su frente lucía húmeda por gotas de sudor. Puso una mano en su mejilla y una sensación de alarma le recorrió el cuerpo.


    Él abrió los ojos ante su roce.


    —¿Marthe? —Su voz sonaba ronca por el sueño y, sin duda, por la fiebre.


    —¡Cariño, estás hirviendo!


    Pudo ver que le costaba trabajo enfocar la mirada en ella. Le puso una mano sobre el pecho. Sentía su corazón latiendo rápidamente debajo de la piel.


    —Necesitamos llevarte a un médico.


    Los breves momentos que había saboreado en el ensueño de la madrugada se habían ido tan rápido como habían llegado. Se levantó de un salto y se puso la bata, con la cinta atada con fuerza alrededor de su cintura.


    —Iré por un balde y compresas frías.


    Ella miró hacia la cama. Charles la veía con los ojos muy abiertos; su piel parecía estar en llamas.


    Marthe regresó con una jarra de porcelana y un recipiente con agua. Había metido un paño de cocina debajo de la cinta de su túnica.


    —Déjame refrescarte —dijo con suavidad, mientras retiraba las sábanas de su cuerpo.


    Exprimió con fuerza el paño que había sumergido en el agua.


    —Mi paloma —trató de decir él.


    —Shhh —susurró ella y pasó el paño sobre su piel—. Guarda tus fuerzas.


    Mientras luchaba por enfriar su piel, su mente comenzó a correr.


    —Creo que tenemos que pedir un carruaje y llevarte al médico de inmediato.


    Buscó la ropa de Charles en la habitación y puso sobre la cama su ropa interior, la camisa blanca y su traje.


    —Déjame ayudarte —dijo ella mientras trataba de vestirlo.


    Él deslizó las piernas a un lado de la cama para mostrarle que podía hacerlo solo, pero cuando se puso de pie, cayó al suelo.


    Fue en busca de Pierre, el conserje, a quien llamó para pedir ayuda, ya que no había nadie más cerca que pudiera acudir. Giselle vivía a casi una hora de distancia, y era imposible que cargara a Charles a la calle. No, Marthe necesitaba a alguien lo suficientemente fuerte como para levantar a Charles, y la única persona en la que pudo pensar fue Pierre.


    Se vistió rápidamente con uno de sus vestidos de lana más simples y lo abotonó mientras corría hacia la puerta. No esperó a que el elevador llegara a su piso, levantó el borde de su vestido y corrió escaleras abajo hasta la planta baja.


    —Madame de Florian —dijo Pierre, sorprendido de verla sin peinar y sin un solo toque de maquillaje sobre su desnudo rostro. El pequeño Gérard estaba junto a sus rodillas.


    —Necesito su ayuda —espetó ella.


    Los ojos del hombre registraban la angustia de Marthe.


    —Gérard —dijo, mientras señalaba hacia la parte posterior del departamento—, ve a buscar a tu madre. Debo ayudar a madame de Florian.


    El niño miró a su padre con ojos grandes y curiosos antes de dirigirse hacia una de las habitaciones, arrastrando un pequeño bote de juguete detrás de él.


    Pierre cerró la puerta del departamento y salió al vestíbulo.


    —¿Qué ha sucedido, madame? Está blanca como una sábana. —Estiró la mano para tocar su hombro; la calidez del gesto la sorprendió.


    —Tengo un amigo que necesita desesperadamente un médico —dijo con la respiración agitada.


    Él no preguntó nada más. Vio a Marthe ignorar el elevador y la siguió corriendo escaleras arriba.


    Abrió la puerta de su departamento y corrió por el pasillo hacia su habitación, con Pierre a su lado. Charles se había puesto la ropa y de alguna manera logró volver a la cama, pero con tan solo mirar su rostro y su cabello enmarañado por la transpiración, estaba claro cuán importante era que acudiera a un médico de inmediato.


    —Vamos. —Pierre lo levantó de la cama—. En dos minutos lo tendré abajo, en un carruaje. Solo dígame la dirección de su médico.


    Escuchó a Charles decir: «Rue du Chevalier 7».


    Pierre lo levantó, le rodeó el cuello con el brazo y comenzó a moverlo hacia el pasillo. Justo antes de llegar a la puerta, Pierre se detuvo para recobrar el aliento. Entonces Charles usó cada gramo de la fuerza que le quedaba para levantar la cabeza en dirección a la sala. Marthe supo al instante que estaba mirando a través de las puertas francesas para aprovechar su última oportunidad de mirar el retrato que había encargado.


    —Mi paloma en pintura. —Respiraba con dificultad, pero Marthe entendió las palabras.


    Ella se acercó a él, lo besó en la frente y luego en los labios.


    —Sí… aquí estoy —dijo ella, reprimiendo la urgencia de llorar. No iba a permitir que la última imagen que tuviera de ella fuera de su rostro manchado y lacrimoso.


    Cuando tomó su mano, estaba tan fría como la cera. La apretó más fuerte, con la esperanza de poder transferirle su propio calor, de curarlo de alguna forma con su tacto.


    Siguió a Pierre fuera de su departamento, hacia el elevador. Cuando un carruaje se orilló en la calle, Pierre subió a Charles en él. Marthe creyó que Pierre solo diría al conductor la dirección del doctor, pero la sorprendió haciendo algo más de lo que esperaba. Se metió en el coche e insistió en ir al lado de Charles.


    Ella corrió junto al carro unos pocos metros, antes de parar por el cansancio. Lentamente regresó a los escalones de su edificio y comenzó el camino de vuelta al departamento. Al entrar en el vestíbulo, vio algo brillando en el suelo y se arrodilló para recogerlo. El reloj de oro se había deslizado del bolsillo de Charles. Lo aprisionó entre sus dedos y luego lo abrió; sus ojos se encontraron con la imagen de la paloma grabada. Miró el reloj de la sala. Eran las 6:14 a.m. Marthe ajustó el dial y oró en silencio por tener la oportunidad de mover las manecillas de nuevo.

  


  
     27

    Marthe


    París, 1898


    Fue Boldini, no Charles, quien llamó a su puerta dos días después. Cuando lo vio vestido de negro, supo de inmediato la razón de su visita.


    —Lamento estar aquí en circunstancias tan desafortunadas —dijo mientras entraba en su departamento.


    —Es Charles… —Las palabras de Marthe fueron apenas audibles—. Es por él que vino.


    Él bajó la mirada y asintió.


    —Hace unas semanas, me escribió para pedirme que fuera yo quien le diera la noticia cuando el momento llegara. Quería asegurarse de que fuera informada lo más pronto posible.


    Ella se abrazó a sí misma. Su piel se sentía de pronto terriblemente fría.


    —Falleció anoche. Un amigo mutuo me informó.


    Permaneció callada por un instante mientras trataba de elegir sus palabras. Sintió que el suelo se abría debajo de ella y luchó por recuperar la compostura.


    —Había estado enfermo desde hacía tiempo. —Su voz vaciló—. Supongo que esperó lo suficiente para que terminara de pintar mi retrato.


    Boldini asintió.


    —Sí, me escribió explicando su propósito. Pinté lo más rápido que pude, a la vez que me aseguraba de capturarla con toda la belleza y la luminosidad que merecía.


    Ella eludió su mirada; no quería mostrarle sus ojos a Boldini. Sabía que la leería de inmediato, que no se dejaría engañar por su expresión estoica. Él tenía la maestría de ver lo que se ocultaba debajo de la superficie. Con una sola mirada, penetraría en cada emoción que ella quería ocultar.


    —Por favor —susurró—, ¿por qué no entra a la sala y ve lo hermosa que luce la pintura ahora que está en su sitio? Hizo sonrojar a uno de los hombres que la entregaron; sé que estará complacido.


    Hizo un gesto para que la siguiera, cruzó las puertas francesas y entró a la habitación donde solo unos días antes Charles y ella habían pasado sus últimos momentos juntos.


    —Es aún más magnífica fuera de las paredes de mi estudio. —Buscó un cigarro en su bolsillo y lo encendió. El olor contrastaba con la mezcla oriental de la pipa de Charles, una fragancia que en ese momento Marthe extrañaba más que nunca.


    Intentó forzarse a sonreír, pero se sintió falsa. Por primera vez desde que recibió la pintura, estaba en desacuerdo con la forma en que Boldini la había retratado.


    En la pintura, se veía tan llena de vida y calidez. Pero entonces, en su dolor, una frialdad glacial corría por sus venas, tal como había ocurrido cuando murió su hermana. Era el mismo sentimiento, la sensación de que nada en el mundo podría calentarla de nuevo.


    Giselle, quien había escuchado la noticia, llevó té y un plato de galletas a la habitación, con la esperanza de que calmara a su señora. Pero incluso mientras Marthe servía el té para Boldini y llenaba otra taza para ella, seguía temblando.


    —Eres una joven hermosa e inteligente, Marthe. Seguirás teniendo una buena vida, estoy seguro.


    Él miraba alrededor de la habitación. A pesar de sus esfuerzos por ser discreto mientras exhalaba círculos azules de humo en el aire, ella notaba que absorbía todas las pequeñas colecciones alineadas en los estantes.


    —No eres frívola ni estúpida como tantas otras mujeres que he conocido en París. Incluso tus colecciones reflejan una gran inteligencia, un ojo agudo. Para mí, es prueba de que siempre caerás de pie.


    —Me siento halagada de que tengas tanta confianza en mí. —Sus palabras tuvieron un efecto temporal de calma en ella—. Gracias.


    —Tengo total confianza… —dijo mientras apagaba su cigarro en un cenicero de cristal. Marthe se estremeció ligeramente. Ese recipiente de cristal era donde Charles siempre había vaciado su pipa—. Permíteme que te ayude de cualquier modo que lo necesites. Espero que no suene irrespetuoso durante este tiempo de luto, pero creo que hablamos un idioma similar. Y que también compartimos el amor por las cosas hermosas.


    Ella finalmente levantó los ojos hacia él. Su honestidad y capacidad para tratarla como a una igual la tocó profundamente.


    —Sí, creo que compartimos gustos similares.


    —Es una pena que no puedas participar abiertamente en los funerales de Charles. La misa es esta noche en Notre Dame d’Auteuil. El entierro es a la mañana siguiente. Émilienne está tal vez en un estado de mayor conmoción que tú.


    Una astilla de dolor la recorrió con la sola mención del nombre de Émilienne.


    —Es un hecho que ella sabía que Charles estaba gravemente enfermo. —La voz de Marthe se quebró—. Sé que ella sugirió que se fuera a curar a Suiza, así que su muerte no pudo haberla tomado por sorpresa.


    —Sí —coincidió el artista—. Pero siempre es terrible ser quien descubre el cadáver.


    Marthe se estremeció.


    —Me dijeron que ella entró a su habitación esa mañana, pensando que había dormido hasta tarde. En el que erróneamente creyó que era tan solo un sueño profundo, ella dijo que él se parecía mucho a su hijo.


    Marthe sabía que nunca se le permitiría asistir al funeral. Nunca tendría la oportunidad de recibir a los dolientes ni participar en los rituales públicos de dolor. Pero aun podía vestirse de negro y llorar en privado por Charles. No le podían robar eso.


    Hizo que Giselle moviera todos sus vestidos de color pastel a otro guardarropa y los reemplazara solo con los negros, de modo que el ropero tallado de su habitación estaba lleno de vestidos de tafetán negros, faldas de seda faille oscura y blusas de gasa de seda del color del humo.


    Su mundo se sentía más vacío que nunca. Veía las huellas de Charles por todas partes. Los muebles, las piezas de arte, eran como huellas dactilares que él había dejado atrás. Miró el cenicero de cristal brillante, limpio de las cenizas que Boldini había dejado el día anterior. Nunca más volvería a oler el tabaco de Charles o su perfume.


    Comió poco y pasó la mayor parte de sus tardes sentada en la sala mirando el retrato. Su mente intentó recrear cada minuto de la última noche que pasaron juntos antes de que él colapsara.


    Ella lo imaginaba allí a su lado. Conjuraba cada detalle: sus manos suaves, su perfil cincelado, la fina gabardina de su traje que había ajustado para que le quedara bien a su cuerpo delgado. Lo sentía sentado allí a su lado, como un fantasma. Trató de llenar su cabeza repitiendo cada una de sus últimas palabras. Él la había llamado su «paloma en pintura» y ella había sostenido su mano tratando de calentarla.


    Si no hubiera sido por Boldini, se habría quedado sola en su departamento, sin dar siquiera un paseo por el parque. No tenía deseo de hacer nada. Incluso había perdido interés en su amor por las colecciones.


    —Sal conmigo —le imploró una tarde, cuando la visitó unas semanas después—. Las flores de cerezo están en flor. Las mujeres llevan los colores de la primavera. Ponte uno de tus vestidos… Tal vez el lila. Contrasta con tus ojos azules.


    Ella decidió complacerlo. Estaba empezando a sentirse como un vampiro con las cortinas cerradas durante tanto tiempo. Vio cuán agradecida estuvo Giselle con la insistencia de Boldini. Había ido al otro ropero y puesto sobre la cama el vestido de seda color lavanda.


    En el espejo, con su falda de seda faille negra sobre el diván, observó que sus músculos se habían vuelto laxos durante las semanas en que se había entregado a su dolor. Su físico parecido a una escultura, los músculos de bailarina que siempre habían definido sus hombros y espalda, y la firmeza de sus glúteos, todo se había ablandado.


    Cuando él sugirió más tarde esa noche que fueran a un salón de baile, ella estuvo de acuerdo. Necesitaba comenzar a moverse de nuevo. Estar viva. Y volver a llenarse de luz.


    Bebieron a la luz de las velas. Él ordenó abundantemente del menú, y ella bebió la salmuera de las conchas de las ostras y comió tostadas pequeñas con gajos de foie gras.


    La energía del salón de baile impregnaba su cuerpo. Miró a las jóvenes levantándose las faldas, riendo con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, y sintió que era ella misma, de veinte años, otra vez en el teatro.


    —Me has infundido vida —susurró en el oído de Boldini mientras él la jalaba a bailar de nuevo.


    —Si tan solo fuera más alto y más guapo… sé que te enamorarías de mí.


    Marthe no respondió. Sabía que no debía decir nada que pudiera herirlo.


    Su corazón se había convertido en un mueble a lo largo de los años. Mientras la mayoría de las personas imaginaba su propio corazón como un conjunto de cámaras que mantienen la sangre fluyendo por las venas, Marthe imaginaba el suyo como un gabinete de cajones secretos. En uno guardaba el recuerdo de su familia, en otro, la única imagen que tenía de su pequeño hijo. Solo Charles entró en el espacio sagrado del amor romántico.


    —No te conviene jugar a la viuda cuando no lo eres, querida. A Charles no le hubiera gustado que vistieras de luto por el resto de tu vida.


    —Una no puede forzar estas cosas —se lamentó, mientras se sentaban de nuevo a la mesa. Una pequeña vela parpadeaba entre ellos, bañando el rostro de Marthe en un juego de luz y sombra—. Hablamos el lenguaje del arte y la amistad —continuó finalmente cuando la música llegó a su fin. Ella tomó sus manos entre las suyas y las apretó—. Siempre estaré en deuda contigo. Tu pintura me ha dado la gracia de la vida eterna.

  


  
     28

    Solange


    Diciembre, 1939


    —La muerte de Charles fue un punto de inflexión en mi vida, Solange. —Su voz sonaba más triste, más reflexiva que en visitas anteriores.


    —En algún momento, todos nos iremos de esta tierra, pero aun así es muy difícil comprender la muerte...


    No le dije lo difícil que fue la muerte de mi madre para mí. Apenas hablábamos de ella cuando estaba con Marthe, pensaba que no podría perdonarla si mostraba cualquier desinterés en ella o incluso si decía algo poco amable.


    —Me percaté de muchas cosas sobre mí misma después de que Charles murió. —Respiró hondo—. Aprendí a ser ingeniosa. Me di cuenta de que era afortunada. Había personas que todavía me cuidaban, aunque al principio, tras su muerte, pensé que estaba completamente sola.


    Apartó la vista por un momento, sus ojos miraban detrás de mí, en dirección a las altas ventanas de la sala.


    —Eso es lo que hacen la muerte o la enfermedad. Revelan quiénes son tus verdaderos amigos, los que se quedan después de que todo lo demás se desvanece.


    Se levantó de la nada y se apoyó en un costado del sillón para equilibrarse.


    —Quiero mostrarte algo, Solange. —Levantó la otra mano y me indicó que la siguiera—. Estoy segura de que estás cansada de sentarte en esa silla. Ven.


    Me levanté y la seguí. La observé enderezarse como una garza, empujando sus hombros hacia atrás, alargando el cuello y levantando la barbilla. Sus delgados brazos cayeron contra el gris pálido de su vestido. Y, cuando ella flotó por el corredor, entendí por qué Charles siempre la había llamado cariñosamente su paloma.


    Al final del pasillo, a la izquierda, había otro par de puertas francesas blancas. Puso sus dos manos en ellas y las abrió. Mientras entraba, el dobladillo de su vestido revoloteaba detrás de sí, como alas.


    La cama era enorme, con una cabecera Louis XV tallada en madera de nogal. Su panel central estaba tapizado en una seda plateada, bordada con mariposas de casi todos los colores: rojo, azul, dorado y verde malaquita. Nunca había visto una cama tan magnífica. Parecía levantarse del suelo e hincharse con sus sensuales curvas.


    Pero Marthe no miró la cama ni los espejos alrededor de la habitación. Fue directamente a su tocador y tiró del asa de uno de los pequeños cajones.


    Dentro estaba lo que parecían ser varias pilas de cartas, cada una atada con una cinta de diferente color. Sacó una envuelta en un listón de satín rosado.


    —Estas son las de Charles. —Se sentó en el taburete de terciopelo, con su delgado dedo tocando la esquina de uno de los sobres descoloridos—. Y estas son las de Giovanni.


    —¿Giovanni?


    —Sí —dijo ella y cerró los ojos—. Giovanni Boldini. A pesar de que rechacé sus intentos de seducirme, me escribió varias cartas de amor con la esperanza de que cambiara de opinión. —Respiró hondo—. Eres demasiado joven para entenderlo, Solange, pero hay muchos tipos de amor en este mundo. Hay amantes de la carne, amantes de la mente y el amor por la familia. —Sus ojos se suavizaron—. Hasta hace poco, solo había conocido dos de esos amores.


    Llevó las cartas a la cama. Cada una de las pilas estaba firmemente atada con su listón. Rosa para Charles; amarillo para Boldini. Me paré frente a ella, viendo nuestro reflejo en el espejo de su tocador. Su expresión era más suave que nunca. Sus ojos azules se encontraron con los míos en el reflejo del cristal.


    —¿Tu padre pregunta alguna vez por las visitas que me haces?


    Una inquietud me invadió. No estaba segura de cómo responder.


    Metió la mano en un segundo cajón y sacó dos pilas adicionales de sobres. Cada una de ellas estaba atada con una cinta azul claro, el color del cielo.


    —Estas cartas son de Louise Franeau. —Colocó las manos en las pilas de sobres—. ¿Sabes quién es ella, Solange?


    —Sí —le respondí suavemente. Nunca olvidaría el nombre. Ella fue la mujer que había criado a mi padre después de que Marthe lo dio a luz.


    —Guardé todas las cartas que me escribió.


    —¿Alguna vez le contestaste?


    Se le escapó un largo suspiro.


    —Fue tan difícil para mí, Solange. —Ella negó con un movimiento de cabeza—. Escribió muchas cartas en las que relataba los logros de tu padre y yo solo le contesté dos veces.
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    Me encontré con Alex cerca del departamento de la abuela. Tenía el cuello envuelto en una bufanda de lana azul.


    —¿Conseguiste más material para tu novela? —Sonrió mientras se inclinaba para besarme en ambas mejillas.


    —Sí —le dije—, Marthe me mostró su lado más sensible, uno que no esperaba. —Hice una mueca—. Y también me pareció más frágil esta vez... Espero que no esté enferma.


    —También lo espero —dijo—. Después de leer los titulares de hoy, no estoy seguro de poder con más noticias malas.


    Me mostró el periódico que estaba sosteniendo. La Unión Soviética había invadido Finlandia, por lo que ahora esos dos países también estaban en guerra. Sacudí la cabeza con incredulidad. Una parte de mí quería dejar de leer el periódico. Todos los días los titulares parecían empeorar y me causaban una sensación horrible en el estómago.


    —Es solo que fue triste escucharla narrar cómo se enteró de que su amante había fallecido. —No me creí capaz de mencionar la última revelación sobre cómo Boldini también la había colmado de cartas de amor.


    Amante. La palabra se sentía extraña y misteriosa en mi lengua, como un secreto.


    —Espero que uno de estos días me presentes a esa abuela tuya. ¡Suena completamente distinta a la mía! —Se rio—. Lo que recuerdo de mi abuela es que le faltaba un diente y pasaba todo el tiempo tejiendo u horneando. ¡Dudo mucho que haya tenido un amante!


    Sonreí.


    —Creo que probablemente le agradarías.


    Lo recorrí con la mirada. Alex era alto y delgado, con cabello oscuro y ojos verdes. Nadie negaría que era muy guapo.


    —Tengo que volver a la tienda a las tres de la tarde. Solomon terminó de restaurar dos libros y papá encontró milagrosamente a dos coleccionistas que están interesados en comprarlos. —Alex miró su reloj—. Así que eso me deja tres horas para estar contigo.


    Sonreí y sus ojos parpadearon para mí.


    —Vamos al Bois de Boulogne. La hierba estará cubierta de escarcha y los árboles, desnudos, pero al menos tendremos todo el lugar para nosotros —le dije.


    Era cierto. Diciembre había puesto todo gris. El cielo era del color del peltre. No había una flor a la vista. Pero la idea de caminar por el parque con Alex me emocionó.


    —Muy bien —respondió—. Tus deseos son órdenes, pero tendrá que ser rápido. No está tan cerca.


    Sentí que tomaba mi mano, sus dedos apretaban los míos con fuerza. Nunca me había sentido más viva que mientras corríamos hacia el Métro. El golpe de nuestros talones contra el pavimento sonaba exuberante. Era la música de la juventud, la emoción, la alegría, todo en uno.


    Abordamos el Métro como estudiantes jóvenes. Acurrucamos nuestras barbillas en las bufandas, mi bolso con mi cuaderno y mi bolígrafo colgaba de mi abrigo y nuestras manos se entrelazaban. Por primera vez desde que podía recordar, no estaba absorta en examinar los rostros de quienes se aglomeraban en el vagón del Métro. En ese momento, mi mundo consistía solo en Alex y en mí.


    En el parque, paseamos por los sinuosos caminos. Pequeñas nubes se formaban con nuestro aliento mientras hablábamos y apreté su mano aún más fuerte.


    —No he estado aquí en años —le dije—. Mi abuela me contó que las cortesanas de más alto rango solían traer sus carruajes aquí para citas ilícitas. ¿Te imaginas?


    —¿Dentro de sus carruajes? —Alex sonrió. Me pareció ver que el color se acentuaba en sus mejillas—. Bueno, ese es un dato que voy a reflexionar en la noche.


    Cerré los ojos y traté de saborear lo maravilloso que era estar en medio del parque sin ninguna otra alma a la vista.


    Alex se acercó más a mí y mi cuerpo de repente se sintió liviano.


    —Solange —susurró.


    No respondí. Simplemente dejé que me besara.
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    Esa noche, casi todo lo que oíamos en la radio se perdía entre la estática. Papá golpeó el dial por la frustración. Yo apenas me daba cuenta. Todavía estaba pensando en Alex y en nuestro beso.


    —¿Estás bien? —preguntó mi padre.


    —Sí —le contesté. Traté de pensar en una excusa para mi distracción evidente—. La abuela me contó algo inquietante hoy.


    Me miró, luego observó su comida.


    —No creo que haya podido contarte algo más triste que otra guerra mundial tan solo veinte años después de la anterior. —Sacudió la cabeza.


    Sentí una punzada en el estómago. Aunque luchaba mentalmente por aferrarme al recuerdo del beso de Alex, pude sentir cómo se disolvía ante la agitación de mi padre.


    Se levantó y fue a la despensa en busca de una botella de vino. Escuché el vidrio en la mesa, luego el sonido del descorche. Tomó un largo trago y volvió a sentarse a mi lado.


    —No quiero ser molesto, Solange. Es solo que nunca pensé que viviría para ver otra guerra como la última. Todos esos niños a quienes administré su última dosis de morfina murieron luchando para liberar a Francia de la ocupación de los alemanes. —Sacudió de nuevo la cabeza y tomó otro trago de vino—. Me siento como un perro que presagia que se avecina una tormenta.


    —No digas eso. Podría atraer la mala suerte.


    Pero las palabras ya estaban en el aire y flotaban pesadamente entre nosotros como nubes oscuras.


    Dormí mal, despertando a ratos, dando vueltas entre los dulces recuerdos del beso de Alex y las siniestras predicciones de mi padre. Pero, al final, su sexto sentido quedó confirmado.


    Dos días después, recibimos una carta con un membrete oficial del gobierno. La coloqué en la mesa de la cocina. Cuando regresé a casa esa tarde, después de una mañana de escribir y tomar un breve café con Alex, mi padre estaba sentado a la mesa con la cabeza entre las manos.


    —¿Qué pasa, papá? —pregunté.


    —Fui reclutado, Solange.


    Al oír sus palabras, inmediatamente sentí mi estómago retorcerse en nudos. Tomé la carta y la leí.


    Debe reportarse como farmacéutico médico en el hospital militar con el Sexto Regimiento del Ejército, a las afueras de Caen.


    Mi corazón latía con fuerza. ¿Cómo era posible? Papá tenía cincuenta y tres años y, sin embargo, Alex ni siquiera había sido llamado a las reservas. Al menos, no que yo supiera.


    —Papá, ¿de verdad pueden hacer que vayas?


    Él asintió.


    —Me temo que sí. Me arrestarían si me negara.


    —Pero aún falta el examen médico, papá. Tal vez tienes el corazón débil.


    —No, Solange. —Su voz, casi siempre metódica, cargaba un evidente tono de miedo. Podía escucharlo, como una nota musical desafinada—. No estoy pensando en mí mismo, sino en ti… No quiero que vivas sola en este departamento. No será seguro y estaré preocupado todo el tiempo sin saber que estás bien.


    —Estaré bien. Por favor, no te preocupes por mí.


    —Esa no es una opción, Solange. Quiero que te mudes con Marthe.


    No podía creerlo.


    —Pero eso sería imposible. Ella nunca me aceptaría. Sería como un pedazo de vajilla que no combina o un mueble roto en su departamento.


    —Te equivocas, Solange. La visité por la tarde, después de recibir la carta del ejército y dijo que estaría encantada de que te quedaras allí.


    Mi padre me explicó que no podía pensar en nadie mejor que Marthe para asegurarse de que me cuidaran mientras él no estuviera.


    —Ella sobrevivió al menos a una gran guerra en ese departamento —me dijo—. Seguramente sabrá cómo sobrevivir a otra.


    —Pero ¿cómo reaccionó cuando le preguntaste?


    Mi mente revivió la última tarde que había pasado con ella, cuando me mostró las cartas privadas que guardaba en el tocador. Habían ocurrido tantas cosas en las últimas veinticuatro horas que yo estaba luchando por poner en orden toda la información.


    —Tal vez no debí haber sido tan duro con ella el otro día. Me pareció diferente cuando la visité —musitó—. Sospecho que estás teniendo un efecto benéfico en ella… Dicho esto, no creo que ella esté muy preocupada por la guerra.


    —No, yo tampoco lo creo. —Mi voz lo interrumpió.


    —Como sospechaba, ella reaccionó como si simplemente me fuera a un largo viaje, sin entender que me han ordenado reportarme en un hospital para soldados heridos.


    —Eso suena como algo que Marthe haría.


    —No soy un hombre que exprese sus emociones, Solange, tú lo sabes bien, pero debo decir que estoy agradecido de que a ella le complazca que vivas en su departamento. Nadie sabe mejor que yo que no es una mujer maternal... pero realmente parece tener un gran afecto por ti.


    Asentí.


    —Lo sé, papá. Lo sé.


    La verdad era que había notado un cambio palpable en Marthe en el transcurso de mis últimas visitas. No solo parecía más frágil, sino que también revelaba una mayor suavidad interna, una sensibilidad que no había visto antes. La había visitado durante cerca de año y medio, y durante gran parte de ese tiempo, sentí que se alegraba de tener una audiencia para compartir sus historias. Pero, después de mi última visita, me pareció que había una profunda necesidad de compartir algo más que su pasado.


    Afuera, una alarma de incendio aullaba a la distancia.


    —Todos nos sentimos muy vulnerables ahora —dijo papá.


    —Algunos más que otros —susurré. Sacudí la cabeza y pensé en Alex y en su padre.


    La notificación de mi padre llegó con menos de una semana de anticipación de la fecha en la que debía presentarse en el hospital militar, al noroeste de Francia. Arregló que un farmacéutico retirado se encargara de la tienda mientras él estuviera de servicio.


    Una semana no era suficiente para poner todo en orden, pero mi padre empacó muy poco.


    —Tú sí puedes volver fácilmente al departamento cuando quieras, así que no es necesario que lleves todo contigo ahora —dijo papá.


    Asentí.


    En la cama había tres camisas blancas dobladas, cuatro pantalones y dos fotografías pequeñas enmarcadas. En una aparecía yo en mi primer día de escuela y la otra era una fotografía de mi madre con su vestido de novia. Me acerqué a la cama y recogí el retrato en blanco y negro de mi madre. Se habían casado en el ayuntamiento y ella no se había puesto un velo o tocado, solo un vestido largo y blanco con cuello alto, ribeteado en encaje, que se hizo con un vestido de novia viejo que había comprado en una tienda de segunda mano. En la foto, sostenía entre las manos un ramillete de delicadas flores.


    —¿Verdad que era muy hermosa? —susurré.


    —Sí. —Tomó una de las camisas y comenzó a doblarla sin levantar la mirada mientras hablaba—. ¿Sabes?, tienes la misma edad que ella cuando la conocí, y te ves exactamente como la recuerdo en ese momento.


    Al ver el retrato, noté más que nunca nuestro parecido. Mi semblante había cambiado con los años. Al rostro suave de la adolescencia lo habían reemplazado rasgos más duros. Cuando era niña, las personas siempre me decían que tenía las facciones de mi madre. La misma frente alta y nariz delgada. Y aunque el color de nuestros ojos era distinto, compartíamos la misma mirada, capaz de ver a través de las personas, según decía la gente.


    —Si no llevarás la fotografía grande de su boda, ¿puedo llevarla a casa de Marthe, papá?


    —Por supuesto.


    Ahora estaba preparando sus artículos de aseo personal. En una pequeña bolsa de lona, lo vi poner jabón, un tubo de pasta dental, una navaja y una brocha de afeitar. Sabía que todas las cosas las había sacado de su tienda.


    Tomé el cuadro más grande de ambos, que estaba a un lado de su cama. Había mirado ese retrato innumerables veces mientras mi madre yacía enferma. Pero, en ese momento, no me centré en mi madre. En cambio, miré a mi padre con su traje negro oscuro y su chaleco. Probablemente estaba cerca de la edad de Alex en la fotografía, y eso me hizo ver el retrato desde una nueva perspectiva. Ya no solo los veía como mis padres, sino como una pareja joven que primero se había formado por su cuenta. Solo entonces pude imaginar cuán llenos de esperanza y amor estaban.


    Mi padre insistió en que me mudara con Marthe unos días antes de su partida. Esa tarde, él llevó mi pequeña maleta de cuero a su departamento y nuevamente trató de decirme que pensaba que esa era la mejor opción.


    —No sabes lo aliviado que estoy de que alguien te cuide mientras estoy lejos, Solange —dijo mientras caminábamos hacia el Métro.


    Llevaba pocas cosas conmigo. No quería alterar el departamento de Marthe con un desorden innecesario. En mi maleta, empaqué solo lo indispensable: algunos vestidos para uso diario, mis artículos de tocador, mis cuadernos de escritura que contenían la novela y el retrato de bodas de mis padres. Y, por supuesto, empaqué los dos preciosos libros de mi madre, envolviéndolos cuidadosamente en papel de estraza y colocándolos entre las capas de mi ropa.


    —Entiendo —le dije. Aunque no estaba segura de sentirme cómoda durmiendo en el departamento de Marthe, estaba convencida de que mi padre descansaría más tranquilo sabiendo que no estaba sola mientras él se encontraba en el hospital militar. También me preocupaba que Marthe lucía más frágil en los últimos meses. Verla todos los días me daría la oportunidad de asegurarme de que su salud no se deteriorara y me permitiría escuchar más de la historia de su vida.


    Esta vez, fue Marthe, no Giselle, quien abrió la puerta.


    —Solange y Henri… —dijo ella, y nos indicó que entráramos—. Es un regalo muy raro tenerlos a los dos aquí juntos. —Me besó en ambas mejillas mientras papá dejaba mi maleta.


    —Con suerte, me darán un permiso para venir en unos pocos meses —dijo papá mientras se enderezaba y caminaba hacia nosotras.


    —Sigo sorprendida de que hayan reclutado a un hombre de cincuenta y tres años para la guerra —dijo ella, sacudiendo la cabeza.


    —Se necesitan muchos farmacéuticos en los hospitales del ejército. Las enfermeras pueden administrar el medicamento, pero necesitan a alguien para hacer la mezcla. Sin mencionar la dosificación de la morfina… —Su espalda se puso rígida—. Esas son cosas científicas que deben estar en manos de quienes tienen capacitación farmacéutica.


    Marthe asintió. Su rostro estaba muy empolvado y llevaba un largo collar de oro, además de sus perlas.


    —Bueno, al menos en el hospital no estarás en la línea de fuego…


    —No, solo veré a hombres con las cabezas hechas trizas.


    Me estremecí.


    —Lo siento —se disculpó mi padre—. Es solo que no he olvidado lo que vi en los hospitales hace veinte años, en la Gran Guerra…


    —Bueno, al menos Solange estará a salvo aquí, lejos de todo eso. —Sus dedos tocaron suavemente mi brazo.


    —Sí, todos estamos de acuerdo en ello.


    Marthe asintió, complacida de escuchar que él le otorgara al menos una concesión.


    —Estoy muy agradecido de que le permitas que se quede contigo.


    —Es un placer, Henri. Siento una gran cercanía con Solange.


    Sonreí, conmovida por sus palabras de afecto. Había estado visitando a mi abuela durante más de dieciocho meses, pero fue solo en las últimas visitas que sentí que realmente había mostrado un lado más humano de sí misma.


    —Giselle arregló una cama para Solange en la pequeña habitación contigua a la mía. Incluso hay un escritorio que puede usar para escribir. Creo que le resultará muy cómodo.


    —Gracias, abuela.


    Vi en el rostro de mi padre que notó que la había llamado abuela.


    —¿Gustan ir a la sala y tomar un poco de té?


    Vi que tenía la mirada puesta sobre mi padre, una mirada que no había visto antes. Parecía pedir algo de él. Me preguntaba si era la necesidad de un perdón.


    Papá no aceptó su invitación al té.


    —Debo revisar el inventario de la tienda con monsieur Cotillard esta tarde. Tengo al menos una docena de cabos sueltos por atar antes de irme.


    —Lo imagino. —Ella se acercó y lo besó suavemente en ambas mejillas. Era la primera vez que veía que se tocaban—. Te doy un momento para despedirte de Solange, entonces —dijo Marthe, con una bondad maternal que me sorprendió.


    Papá y yo nos quedamos solos en el pasillo.


    —Solange, sé buena y cuídate. —Papá me abrazó—. Esperemos que ahora puedas terminar tu novela. —Su expresión era suave, sus ojos estaban ligeramente húmedos—. Quizá, al final, todas las familias son así, imperfectas, pero, a pesar de todo, dispuestas a ayudar cuando se necesita…


    —Sí. —Sonreí—. Por favor, no te preocupes. Estoy en muy buenas manos y el hospedaje no podría ser mejor.


    Señalé hacia la sala, con todos sus hermosos muebles y objetos de arte en los estantes. El retrato de Marthe latía sobre la repisa.


    —Tienes razón —dijo, mientras se inclinaba hacia delante para darme un beso de despedida—. Escribiré cuando llegue al hospital militar.


    —Yo también te escribiré —le prometí.


    —Termina tu novela, hija. —Sus palabras flotaron en el aire mientras él salía—. El librero de tu madre está incompleto sin ella.


    Cuando cerró la puerta, me di la vuelta y encontré a Marthe al final del pasillo.


    —¿Estás bien, Solange?


    —Sí —susurré. Me pregunté si ella podría escuchar la grieta en mi voz.


    —Cuando una puerta se cierra —dijo, mientras caminaba hacia mí—, significa que un nuevo capítulo está a punto de comenzar.


    Asentí, luchando por contener las lágrimas. Mi tristeza por la partida de papá me había tomado por sorpresa.


    —¿Qué tal si te muestro el cuarto en el que te alojarás los siguientes meses? Giselle y yo tratamos de que te sea lo más agradable posible.
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    La habitación no podría haber sido más perfecta para mí. Un escritorio de palisandro, una mesa de noche con una jarra y un lavabo. Un pequeño mosquitero confeccionado con lino blanco y firme. Sobre la cama, cortada en el yeso, había una ventana en forma de diamante que me recordaba una cometa. Sus paneles capturaban una vista del cambiante cielo.


    —Espero que sea de tu agrado —anunció Marthe, mientras me invitaba a pasar con un gesto de su mano.


    Entré en la habitación y ella permaneció de pie en el umbral.


    —La has hecho tan cómoda. Gracias. No podría pedir una habitación más hermosa.


    Giselle había puesto una de mis maletas en el rincón. Siempre se movía tan sigilosamente; cada movimiento que hacía por el departamento era casi imperceptible.


    —Hay una pequeña cómoda para tu ropa. —Señaló un baúl—. Sabía que te gustaría el escritorio… Solía escribir todas mis cartas en él. —Dejó escapar un pequeño suspiro y continuó, parada en el centro de la habitación—: Ahora no tengo la necesidad de escribir tantas… Me emociona tenerte aquí, Solange. No he tenido invitados en mucho tiempo. —Sus dedos acariciaban su collar de perlas.


    —Y yo te agradezco que complazcas a mi padre. Me habría quedado sola en nuestro departamento, pero él no quiso.


    —No hay ninguna razón para que estés sola. Tengo espacio más que suficiente para ti. —Hizo una pausa—. Y disfruto de tu compañía.


    Me sorprendió su cumplido.


    —Y yo de la tuya. Me alegra que papá haya pensado que haríamos un buen equipo.


    Coloqué mi maleta sobre la cama y la abrí. En la cima estaba el retrato de bodas de mis padres. Vi sus ojos sobre la fotografía; su mirada se hundió en mi madre como un ancla. Me miró.


    —Eres idéntica a ella, Solange.


    —Sí. —Mi voz se suavizó—. Todo el mundo lo dice.


    —Solo la vi dos veces… —Su voz era más suave, más amable que nunca—. Debe haber sido un poco mayor que tú ahora cuando vino con tu padre por última vez. Estaba embarazada de ti.


    Sentí un nudo en la garganta. Me aparté del retrato.


    —Sí —respondí—. Papá me lo dijo.


    Ella bajó la mirada.


    —Claro, supongo que lo hizo.


    Hubo un silencio incómodo entre nosotras. No sabía cómo llenar el aire con una respuesta. Finalmente, Marthe rompió la tensión.


    —No creo en arrepentimientos, Solange. Creo en empezar nuevos capítulos… —Sus ojos ya no eran sombríos, sino llenos de destellos. La escritora en mí apreció la frase—. Salgamos a cenar esta noche —dijo, con los ojos encendidos—. Le diré a Giselle que no necesita cocinar.


    —¿A un restaurante?


    No podía recordar la última vez que salí a cenar. Estaba acostumbrada a pedir solo una taza de café y un croissant durante horas cuando tomaba mi cuaderno para escribir en una cafetería, y Alex y yo nos habíamos visto solo unas pocas veces en la que estaba cerca de Place Saint Georges.


    —¡Un verdadero restaurante! No solo un café. —Ella juntó las manos—. ¡Podemos marcar nuestro nuevo comienzo juntas con una copa de champán!


    Marthe pasó la siguiente hora preparándose para nuestra pequeña salida a la ciudad. Cuando terminé de desempacar mi maleta, oí correr el agua en el baño. Luego el golpeteo de sus pasos en el suelo.


    La esperé en la sala, lo que me dio la oportunidad de estudiar finalmente su retrato sin que ella estuviera allí. En casi todas mis reuniones anteriores con Marthe, habían estado sentada directamente frente a ella en una de las sillas bergère de terciopelo. Difícilmente me movía de ese lugar. Me había invitado al comedor solo una vez y hacía poco que había entrado a su habitación, cuando me mostró sus cartas organizadas con cintas de colores.


    Deseaba desesperadamente observar el retrato más de cerca, pero siempre me había resultado difícil despegar la atención de Marthe cuando contaba su historia. En ese momento que estaba sola, me aproximé a la pintura, y el latido de mi corazón se intensificó con cada paso.


    Me acerqué con cautela. Parecía aún más grande sin nadie más en la habitación. Dentro del labrado marco dorado, la energía y la sensualidad de Marthe parecían quemar su piel. Noté el modo en que Boldini había pintado sus dedos tirando ligeramente de una de sus mangas, para revelar su hombro desnudo y exponer su amplio escote como su propio lienzo blanco. Alrededor de su cuello delgado, había pintado su collar de perlas con exquisitos detalles, dejando el broche de mariposa oculto detrás de su cabello.


    Estudié la pincelada, los remolinos de pintura rosa y chabacano. Miré su rostro en el apogeo de la juventud, el brillo seductor en sus ojos. Tracé su perfil con mis ojos, intentando descubrir si había un cambio notable en la manera en que lucía cuarenta años después. Incluso entonces, podía apreciarse la agudeza de sus pómulos, su nariz aguileña, su largo cuello blanco. Era un hecho que su piel estaba más ajada y la línea de su mandíbula no era tan tensa, pero la belleza seguía siendo evidente.


    —Solange. —Escuché su voz desde la puerta cuando entró en la sala. Me volteé para mirarla, pero me sorprendió tanto lo que vi que apenas la reconocí. Marthe estaba parada en la sala con un par de pantalones de talle alto y una blusa de seda color crema, con el cabello recogido en un apretado chongo. Nunca la había visto con nada que no fueran sus voluptuosos vestidos de seda que caían hasta sus tobillos y evocaban otras épocas. Pero en ese instante, la mujer que estaba delante de mí se veía completamente actual.


    —¿Te gustan? —preguntó, acariciando la pretina de sus pantalones—. Yo misma los hice. —Brillaba de un comprensible orgullo—. Me intrigó verte con unos parecidos en una de tus visitas, así que envié a Giselle por la gabardina y el patrón. —Se rio—. Todavía sé lo que hago con aguja e hilo, ¿no?


    Me acerqué.


    —Te ves espectacular. Estoy impresionada.


    No se había pintado los labios con el rosa que solía usar, sino con un rojo suave.


    La volví a examinar.


    —De verdad, abuela, los pantalones te quedan muy bien…


    Soltó una pequeña risita que la hizo sonar mucho más joven.


    —Gracias, Solange. Había estado esperando la oportunidad de usarlos. —Echó la cabeza hacia atrás y la alegría en su rostro se volvió evidente.


    De último momento, sacó del ropero del pasillo un abrigo largo de piel. Entramos al elevador, era la primera vez que salíamos del departamento juntas. Se lo puso con tanta facilidad como una de sus túnicas de seda.


    Caminamos por las calles, bajo el cielo pesado y gris. El aire era tan fresco como las manzanas. Ambas inhalamos la noche como un perfume.


    —No puedo recordar la última vez que caminé sobre la nieve —dijo Marthe—. Da vida a mis viejos pulmones.


    Se detuvo un momento fuera de un toldo y alzó la vista. El suelo estaba cubierto con copos de nieve, y las suelas de nuestros zapatos, mojadas por la humedad del pavimento. Las mejillas de Marthe tenían un rubor rosado, como las de una niña. Se veía tan feliz, con los ojos brillantes, y la noche llena de posibilidades.
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    Entramos a un restaurante lleno de parejas fumando y bebiendo vino; todas las cosas que un francés necesitaba para ayudarse a olvidar la guerra.


    El maître del hotel quitó con cuidado el abrigo de piel de los hombros de Marthe y ella deslizó un billete nuevo en la mano del anfitrión. Si era cierto que no había estado en la ciudad en mucho tiempo, no se notaba. Sabía exactamente cómo navegar en la habitación.


    Sonrió cuando nos llevaron a una mesa en un rincón, en un gabinete semicircular de piel. Ya sentada sobre la tapicería roja, miró como si estuviera en un escenario.


    —Perfecto —dijo Marthe sonriendo al tiempo que tomaba los largos menús que le ofrecía el mesero y los colocaba en la mesa sin mirarlos—. Dos copas de champán y una docena de ostras frescas. Vamos a compartir, querido.


    Nos sentamos una frente a la otra, con nuestros reflejos atrapados en los paneles de vidrio espejado. Era extraño y maravilloso estar con ella fuera del departamento, y verla cobrar vida con un nuevo telón de fondo. Incluso después de tantos años, todavía se movía como una bailarina. Con el cuello estirado y los hombros hacia atrás, contempló a la multitud, la evaluaba desde lejos.


    Cuando el mesero colocó el pedestal de ostras frente a nosotras, Marthe levantó el brazo para tomar una, tan elegante como un cisne.


    Sorbió su champán con gusto y deslizó la ostra en su boca, bebiendo la salmuera. Una vez que el mozo regresó, pidió dos cassoulets y una botella de vino.


    —Nunca imaginé que disfrutaras estar fuera del departamento —le confesé mientras me pasaba mi ostra con champán—. Claro que sabía que ibas al estudio de Boldini y a la tienda de Ichiro, pero…


    —Al principio, no lo disfrutaba, Solange —me interrumpió—. Es cierto que nunca salía a cenar con Charles, siempre fue su deseo mantenernos en privado… —Ella sonrió—. Pero después de su muerte, Boldini se alegraba invitándome a salir, y no puedo negar que me complacía toda la atención.


    Tomó su tenedor y apartó las conchas de las ostras a un costado de su plato. El mesero llegó con dos pequeños recipientes de agua tibia con limón para que mojáramos los dedos. Luego regresó con dos copas nuevas y las llenó de vino.


    Marthe levantó la copa y tomó un sorbo.


    —No sentía por él la pasión que alguna vez tuve por Charles, ya lo sabes. Pero ansiaba nuestro intercambio de ideas, la posibilidad de discutir de arte con él… Además, no se avergonzaba de que lo vieran conmigo. Me presentó a muchos de sus amigos… artistas, incluso algunos políticos.


    Asentí. Imaginaba lo emocionante que debió haber sido para ella entrar en su círculo artístico.


    Tomó otro sorbo de su vino.


    —He tenido suerte, Solange. Hubo tres hombres en mi vida que me cuidaron bien.


    Conocía a dos de ellos, Charles y al parecer también Boldini. Pero ¿quién podría ser el tercero?


    —¿Tres? —pregunté.


    —Sí —dijo ella con nostalgia.


    —Charles, Giovanni y mi querido Ichiro.


    Esa noche, después de que regresamos a casa dejando huellas con nuestros zapatos en el camino de nieve blanca, Marthe se detuvo en los escalones de su departamento, con la cabeza hacia mí a la luz de la luna.


    —He vivido aquí desde hace muchos años. —Alzó la mirada. El cielo estaba rociado de estrellas—. Pensar de dónde salí es bastante sorprendente. Todavía no puedo creer que esté aquí.


    Era verdad. Siempre me había desconcertado cómo había sido capaz de sostenerse a través de los años. El dinero que Charles le había dejado seguramente ya no existía.


    —Has podido mantenerlo todos estos años sola. No es una hazaña fácil.


    Marthe sonrió.


    —Esa es la siguiente parte de la historia, Solange. Pero la guardaremos para otra noche. —Tenía una habilidad increíble para hacer que uno siempre pensara que guardaba un secreto bajo la manga.


    —Como desees —le dije sonriendo.


    Me paré junto a ella mientras buscaba la llave del edificio en su bolso. Agitó el contenido y observó con más cuidado dentro de la pequeña bolsa de seda con asa dorada.


    —Creo que olvidé mi llave. —Se le escapó una risa infantil.


    Eché un vistazo a mi reloj. Eran las diez y media.


    —Llamaré a Gérard —dijo ella—. Nos dejará entrar.


    Se acercó a los timbres y presionó el del departamento de la planta baja.


    —Gérard, es Marthe de Florian. Lamento molestarte, pero he perdido mi llave.


    —Voy para allá, madame. —Su voz sonó áspera a través del intercomunicador. A los pocos minutos, estaba sosteniéndonos la puerta para que entráramos.


    —Gracias, Gérard —dijo Marthe—. Me disculpo por la hora.


    —Estaba con los niños… No quieren ir a dormir hoy. Francine tiene tos y se acostó temprano. No hay ningún problema.


    Pude ver que tenía un poco de sueño cuando intentaba fijarse en Marthe. Probablemente, como yo, nunca la había visto en pantalones. Ella leyó su mirada de desconcierto.


    —Sí, me alejé del chifón… —dijo sonriendo—. Tenía ganas de experimentar una noche con mi nieta como una mujer moderna.


    —Apenas la reconocí. —Rio él—. Y ha pasado un tiempo desde que la vi salir de noche. Siempre es Giselle quien hace sus encargos.


    —Sí —Marthe asintió—. Sabes mejor que nadie que siempre he sido una criatura de hábitos y que me quedo en mi departamento con mis cosas la mayor parte del tiempo.


    Él asintió; sus ojos eran suaves y amables cuando la miraban.


    —Pero cada vez que te veo, me resulta difícil reconocer a este joven caballero con una esposa y una familia. Para mí todavía eres el niño pequeño de Pierre.


    Él sonrió.


    —Y usted sigue siendo la misma mujer glamurosa que papá me prohibía mirar cuando caminaba por el vestíbulo. Siempre me recordó a una flor de cerezo, flotando en su pálida seda rosa.


    En el elevador, Marthe lucía pensativa.


    —Debería agregar uno más a la lista de hombres que me han permitido quedarme en mi departamento tanto tiempo. Y es, sin lugar a dudas, el padre de Gérard, Pierre.
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    La mañana que ejecutaron a Mata Hari, Marthe se había levantado temprano. Yacía en la cama y los primeros rayos de sol se extendían a través de su colcha de seda como ramas doradas. Sus esbeltas pantorrillas asomaban por su bata. Su cabello castaño, que ahora teñía con henna, fluía sobre sus hombros. Una mujer de cincuenta y tres años que parecía al menos diez años más joven.


    No supo de la ejecución hasta que Giselle le llevó su charola de desayuno, planchó el periódico y lo colocó junto a su taza de café. Giselle siempre fue muy cuidadosa con su servicio de la mañana: con la taza y el platito de porcelana con pájaros pintados y, en un plato no más grande que su palma, un solo croissant.


    Los titulares calificaron el crimen de Mata Hari como una traición, acusándola de espiar para los alemanes. Su muerte había tenido lugar al amanecer, una ejecución por fusilamiento. Marthe se estremeció al recordar aquellos años pasados, cuando Boldini la había llevado a un club para ver a Mata Hari bailar.


    Se sintió cautivada cuando vio a la bailarina por primera vez. Se sentaron en mesas pequeñas, ella, Boldini y su grupo de amigos artistas, con los rostros iluminados por las parpadeantes velas. Eran los años en que todavía era alegre y hermosa. Boldini había aceptado que nunca serían amantes y había fingido no darse cuenta cuando uno de sus amigos ricos flirteaba con ella. Ella nunca supo cómo se enteraba de los ramos que le enviaban a su departamento en los días siguientes. A lo largo de los años, llevó a su cama a unos pocos elegidos, pero nunca fueron amantes a largo plazo como lo había sido Charles. Además, siempre vendía los anillos y los brazaletes que esos hombres le regalaban. Eran una forma de pago que, al final, se convirtió en una fuente de fondos muy necesarios.


    Cuando Marthe fue bailarina durante la primera etapa de noviazgo con Charles, usaba tafetán negro, medias de seda y unas enaguas con bordes rojos a veces. Pero en 1905, Mata Hari cultivó su propia forma de impactar, vistiéndose y bailando a la manera de la fantasía oriental que estaba en boga. Su cabello negro azulado estaba enrollado sobre su cabeza y enhebrado con perlas. Sus pechos, cubiertos por un sostén bordado con cuentas de vidrio. Su abdomen, desnudo, y sus piernas, envueltas en pantalones de seda que se abrían hasta el muslo. Se ondulaba como agua en movimiento al bailar. Se escondía y emergía a través de un mar de velos de colores.


    Mata Hari era una chica acorde al corazón de Marthe, una mujer que se reinventaba. Había creado una vida glamurosa para sí misma, aprovechando su belleza e imaginación. En esa época, Boldini le dijo a Marthe que la bailarina más célebre de París no provenía de hecho de alguna tierra exótica, sino que había nacido en un pueblo bastante desolado en Holanda. Así como Marthe se había deshecho de su nombre tantos años antes y había entrado en otro mundo de fantasía, también lo había hecho la misteriosa Mata Hari.


    Sin embargo, una década más tarde, había sufrido el destino de todas las bailarinas en París. Comenzó a envejecer. Su cuerpo se ablandó y su rostro se llenó de líneas. A pesar de que sus ingresos disminuyeron, su apetito por la ropa hermosa y los adornos brillantes nunca amainó. Marthe se preguntó si Mata Hari había sido arrastrada al mundo del espionaje como un medio para salir de las deudas o si se había enamorado del hombre equivocado, tal vez un oficial alemán que la guio por un camino mentiroso y traicionero.


    La descripción de Mata Hari preparándose para su ejecución resultó extrañamente familiar para Marthe. Se alistó para la muerte tal como lo hacía una cortesana cuando se encontraba con un amante. Después de que los guardias la despertaron, se levantó de la cama de la prisión y se puso un kimono de seda, ató las cintas de satín de sus zapatillas alrededor de los tobillos y se puso una capa larga de terciopelo negro, con cuello alto, cubierto de piel de armiño. A continuación, colocó un sombrero de fieltro en su cabeza, metió los dedos en guantes de piel de cabra y miró hacia el frente, mientras los guardias la conducían a la Caserne de Vincennes, donde un pelotón de doce soldados esperaba para el fusilamiento.


    A pesar de ser una mujer que siempre había bailado con un velo, Mata Hari rechazó desafiante una venda. Cayó hacia atrás por el impacto de los disparos, con los ojos mirando al cielo.


    Después de leer la ejecución de la bailarina, Marthe ya no tenía estómago para desayunar.


    Estaba agradecida de tener la seguridad de su departamento. París se había convertido en un laberinto de sospechas y miedos. La guerra estaba en su cuarto año sin un final a la vista, y una generación entera de jóvenes había sido herida o asesinada. Ciertas partes de la sociedad parisina seguían en negación; esos lugares donde, bajo un velo de humo de cigarro, se podía pretender que la guerra estaba muy lejos, en otra parte del mundo, y no a poco más de cien kilómetros al oeste.


    Pero en esos momentos, uno tenía que buscar dichos lugares, y Marthe ya no tenía mucho interés en ir a los cafés o clubes nocturnos como Musée Cuvée, donde había visto a Mata Hari por primera vez. Después de la muerte de Charles, disfrutó de esas distracciones nocturnas con su amigo Boldini, pero ahora prefería pasar casi todo el tiempo en casa.


    —Te encanta el arte y te encanta coleccionar. ¿Qué te parece si invito a algunos amigos a tu casa y comenzamos nuestra propia tertulia? —había sugerido Boldini—. Eso me daría la oportunidad de mostrar el retrato que te hice y también te permitirá conocer a nuevas personas.


    La idea de entretenerse en la comodidad y la privacidad de su hogar intrigó a Marthe, por lo que pronto aceptó. Los invitados seleccionados por el artista eran casi todos hombres. La mayoría de ellos, casados, y todos estaban felices de compartir algunas horas de escape en su reunión.


    Al principio, ella estaba escéptica, pensaba que nadie asistiría, pero de cualquier forma, se sentó en su escritorio de palisandro y escribió las invitaciones. Usó su papelería en relieve con la mariposa de hoja de oro y escribió con su mejor caligrafía.


    Unos días más tarde, se comprobó que Marthe estaba equivocada. Su departamento en La Bruyère estaba lleno de invitados.


    La concurrencia abarcaba desde los adinerados clientes de Boldini hasta sus compañeros artistas, e incluso el político ocasional que quería perderse por unas horas bajo la bruma de la luz de las velas y los canapés estaba ahí.


    También había invitado al pintor japonés Foujita, gracias a la buena relación con Ichiro, quien llevó a su gato y se sentó en su diván como un emperador presidiendo un juicio.


    Siempre mantuvo pequeñas las reuniones. Pasaba los días previos planeando el menú y seleccionando las flores que colocaría en el departamento para crear el ambiente adecuado. No servía la comida más lujosa ni el mejor vino o champán. En cambio, administraba lo mejor posible sus ahorros. En sus pequeños platos pintados servía bocadillos que la gente podía comer con los dedos. Salmón ahumado en pan tostado, huevos de mimosa y muslos de pollo asados en romero y tomillo.


    Nunca supo cómo fue que Boldini logró cobrar una cuota de admisión para sus fiestas; pero al final de la noche, la gran urna china que tenía en el aparador del vestíbulo siempre estaba llena de sobres con dinero. Con el aire de la noche llenando el pasillo, los billetes esparcidos sobre la mesa revoloteaban como cien pájaros de papel.


    Entre todos los invitados que había entretenido en los años posteriores a la muerte de Charles, un joven en particular la sorprendió. Una noche, ella notó un nuevo nombre en la lista de invitados sugerida por Boldini. El comandante Antoine d’Angelis.


    —Conocí bien a su madre —le informó Boldini—. Su presencia será muy buena para la noche.


    El nuevo invitado no podía tener más de treinta años. No fumaba puros ni presumía sus hazañas, como lo hacían muchos otros hombres de la aristocracia que Boldini disfrutaba invitar a sus veladas. El comandante, en cambio, tenía un deseo sorprendentemente profundo de hablar de arte.


    Al llegar por primera vez, se paró frente al retrato de Marthe durante varios minutos. El coñac en su copa apenas tocaba sus labios.


    —Una pintura maravillosa —dijo cuando Marthe se acercó con un vestido de chifón en el que flotó a través de la habitación como un lirio de agua.


    —Gracias —dijo ella—. Un querido amigo lo encargó.


    —Bueno, Boldini de verdad te capturó.


    —Fue hace diez años. Ya no soy tan joven.


    Él le sonrió. Marthe sintió que, por el modo en que la miraba, ella debía haberle recordado a alguien de su pasado.


    —Una mujer hermosa nunca envejece… —Su melodiosa voz la tranquilizó—. No estoy seguro de si el maestro Boldini te lo dijo, pero mi madre también era pintora.


    Ella lo negó.


    —Aludió al hecho de que usted era más que un simple militar, pero no, no mencionó que su madre fuera una artista. ¿Sabré su nombre?


    —Marie d’Angelis —respondió él con orgullo—. Era una mujer extraordinaria.


    —El nombre no me suena familiar… lo que no significa nada más salvo que he dejado clara mi propia ignorancia. —Rio.


    —Miro alrededor de tu departamento y veo que eres todo menos ignorante, madame. —Tomó un sorbo de su coñac—. Claramente tienes buen ojo para la belleza.


    Ella levantó la mano hacia su colección de porcelanas.


    —Empecé a coleccionar cerámicas asiáticas hace años. Los esmaltes me tranquilizan. Me recuerdan la niebla que se levanta sobre el Sena, o el cielo antes de que nieve.


    —Una vez más, me recuerdas a mi madre, madame de Florian. Las mismas palabras podrían haber salido de sus labios.


    Ella sonrió.


    —Creo que es la primera vez, comandante, que alguien me dice que le recuerdo a su madre. —Dejó escapar otra pequeña risa para mostrarle que estaba agradablemente divertida.


    —Te aseguro que es un enorme cumplido, uno que no le he otorgado a ninguna otra mujer antes.


    —Bueno, en ese caso, me siento muy halagada —dijo Marthe, colocando una mano sobre su corazón.


    Fue todo un reto para ella no coquetear con el joven, que era al menos veinte años menor que ella. En cambio, llevó su conversación de nuevo al campo del arte con gran habilidad.


    —¿Y también pinta usted, comandante?


    —Por favor, llámame Antoine. —Sonrió—. A menos de que estés planeando alistarte en las reservas del ejército.


    Marthe lanzó una sonrisa.


    —Bueno, Antoine, tengo curiosidad por saber si heredaste la habilidad artística de tu madre.


    —Soy conocido por llevar siempre un cuaderno de bocetos en mi mochila.


    Sus ojos estaban alegres. Marthe pudo ver cuánto placer le daba hablar de cosas de las que probablemente rara vez tenía oportunidad en su vida militar.


    —Tu madre —preguntó ella, mientras se acercaba a su retrato—, ¿cuándo comenzó a pintar?


    Ella vio el cambio de luz en sus ojos, la imagen de su madre se desvanecía frente a él.


    —Honestamente, no puedo recordar un solo momento en que ella no pintara.
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    La Gran Guerra aún se cernía sobre Europa y atemorizaba a sus patrones, así que Boldini viajaba por todas partes para obtener nuevos encargos. Llegó incluso a América, donde había alcanzado notoriedad una década antes con su retrato de Consuelo Vanderbilt.


    Aunque se sentía aliviada de que su compañero artístico se hubiera ido de Londres, donde hubo una serie de ataques aéreos, no había regresado a París desde su última reunión y Marthe resentía profundamente su ausencia. Extrañaba sus conversaciones sobre arte y coleccionismo, además de los rumores que le encantaba contar. Así que la tarjeta manuscrita que recibió una mañana del comandante d’Angelis no pudo haber llegado en un momento más oportuno para ella.


    Querida madame:


    Han pasado tres semanas desde tu elegante reunión y aun así tu recuerdo permanece como un perfume exquisito y complejo. Debo confesar que ha pasado tiempo desde que conversé tan profundamente con alguien sobre arte y pintura. La carrera de un oficial militar es blanca o negra, con poco espacio para matices. Si bien, me enorgullezco de mi servicio a nuestro país, todavía hay una parte de mí, nutrida por mi difunta madre, que disfruta de la oportunidad de discutir los tesoros más bellos de la vida. Así que te agradezco que me hayas permitido hablar libremente contigo.


    Volveré a París para un breve descanso la próxima semana y me preguntaba si podría tener la oportunidad de llevarte a cenar. Extraño tu inteligencia y la hermosa concha que la encierra. Por favor di que sí.


    Cordialmente,


    Antoine


    Marthe leyó la carta del comandante varias veces antes de doblarla y colocarla en el cajón de su escritorio. Una carta bien escrita y, en particular, una con un oculto flirteo, era una de las cosas que más placer le causaban en la vida. Cuántas veces había releído esas primeras cartas de Charles durante su cortejo temprano, o incluso las que Boldini le había dado poco después de la muerte de Charles. Demasiadas para contarlas. La carta del comandante le produjo un escalofrío en todo el cuerpo, no pudo evitar sentirse halagada por la atención.


    El tiempo era el enemigo mortal de una mujer, y Marthe sabía que cada día que pasara haría más difícil resistir sus estragos. Su ciclo menstrual casi había terminado, y temía lo que temen todas las mujeres de su edad: que el rocío que la había hecho tan deseable pronto se evaporara. Era solo cuestión de tiempo antes de que su rostro comenzara a parecerse a una de esas antiguas obras maestras donde la tez blanca y sedosa de la modelo se agrieta en una fina red de líneas.


    Su cuerpo aún era ágil, suave en los lugares que deberían serlo, pero su cuello ya no estaba tenso, y eso la entristecía. Pero esa era la belleza de una prenda de cuello alto o de un collar de perlas. Al igual que un camaleón, una mujer inteligente puede camuflar casi cualquier defecto físico.


    La invitación del comandante le dio a Marthe la misma vitalidad que le había dado Boldini al reforzar su espíritu cuando Charles estaba enfermo, dándole un lugar seguro para seducir y hablar con alguien que compartía su amor por las artes. Le costaba contener la emoción de salir a cenar con él.


    Fue a su escritorio y sacó de entre sus artículos de papelería una hoja muy gruesa, con la mariposa dorada en relieve en la parte superior.


    Mi querido comandante —escribió con su caligrafía ágil—, qué agradable que un hombre tan ocupado…


    Se sentía mareada ante la perspectiva de volver a verlo. Ese era un tónico mucho mejor que cualquier baño de agua de rosas o crema facial costosa. La adrenalina de anticipar su reunión había restaurado su juventud. Un día antes de que se reunieran, llegó una segunda carta, más corta que la primera.


    Reúnete conmigo a las ocho de la noche en Maxim’s. Y usa tu mejor vestido.


    Cuando llegó la noche, eligió su vestuario tan cuidadosamente como un soldado se prepara para la batalla. Conocía las partes de su cuerpo que aún podía exponer y las que ya necesitaba cubrir. Ya casi no se usaban los corsés ajustados de la Belle Époque, y ella era probablemente una de las pocas mujeres que extrañaba ceñir su cintura. Para ella, el dolor siempre había estado relacionado con el placer. Desatar los cordones y por fin tener la habilidad de respirar libremente mientras se deslizaba en los brazos de su amante. Pero las modas eran más delicadas, y la línea de la cintura, más alta. Ya no era necesario fajarse para crear la dramática figura de reloj de arena.


    Aun así, no estaba dispuesta a renunciar a su hermosa lencería. Una mujer debía mantener un secreto para sí misma. Debajo de las capas exteriores de lana o seda, la lencería que elegía era la segunda capa de la flor. La piel debajo, el pétalo sagrado, la que solo unos pocos elegidos llegarían a tocar.


    Optó por un corsé de satín azul marino y seda azul pálido que adelgazaba sus caderas y elevaba sus amplios senos. A lo largo de los años, nunca se había cansado de su colorida colección de corsés, a pesar de que los estilos habían cambiado con la última moda. Mientras las mujeres virtuosas se ceñían solo con corsés blancos, una mujer bien versada en el cultivo del placer sabía cómo comunicarse a través del lenguaje del color.


    Marthe sonrió, recordando esa época en la que quería mostrarse recatada con Charles y elegía un corsé rosa pálido con encaje color hueso. Cuando quería acentuar su lado apasionado, elegía uno rojo como las fresas. Mientras se preparaba para su velada con el comandante, acarició los lienzos de satín de un profundo color azul medianoche. Tomó un fondo negro bordeado de encaje antes de ponerse el corsé. Solo después de que Giselle ató los cordones de la espalda, comenzó a aplicar su perfume.


    Para la reunión con el comandante d’Angelis eligió un vestido color azul pavo real, de cuello alto adornado con satín de seda. El escote era de un chifón del mismo tono que mostraba sus pechos como un bello rostro debajo de un velo. Los hombros también estaban cubiertos con una tela transparente, lo que resaltaba la suavidad de su forma sin el brillo de la piel desnuda.


    Marthe creía que solo unas pocas mujeres entendían la importancia de la vestimenta adecuada en el arte de la seducción. Ella se consideraba una experta. Una cinta de cuentas de cristal resaltaba la elegante cintura alta de su vestido. La falda de seda texturizada caía en pliegues suaves y fluidos mientras caminaba.


    Siempre le había gustado la forma en que la tela cambiaba cuando se movía dentro de ella. La ondulación de las sombras, el brillo de la luz, mientras el contorno femenino se movía bajo la seda.


    Se acercó al espejo de pie para admirar su silueta. El color del vestido hacía juego con su cabello rojo y sus ojos azules que brillaban. Su piel estaba tan tensa y blanca como el lienzo de un artista gracias a que, desde la mañana, había descansado con compresas heladas sobre su rostro. Dispuso sus pinceles de maquillaje en el tocador, luego, lenta y cuidadosamente, comenzó a añadir color a su rostro.


    Se examinó en el marco oval de su espejo. Lo único que faltaba era una peineta en su cabello y su collar de perlas.


    Tomó un taxi hasta Maxim’s, donde las capas de terciopelo estaban forradas de armiño, y la muñeca de todas las mujeres, excepto la suya, brillaba con diamantes. Aun así, se sentía hermosa.


    Una joven de veintitantos años, que llevaba un vestido georgette de seda gris con plumas en las mangas, se detuvo para admirar el color del vestido de Marthe.


    —Comandante. —Marthe le hizo una seña, mientras se acercaba a su mesa. La luz era suave y halagadora.


    Él se puso de pie y la miró con sus ojos oscuros de cervatillo.


    —Ven, siéntate, he estado esperándote. —Un mesero de saco blanco acomodó la silla para que Marthe se sentara—. No estaba seguro de que vendrías. Por fin puedo respirar tranquilo. —Él chasqueó los dedos en dirección al mesero y pidió una botella de champán.


    Ella se rio y él correspondió con una sonrisa. Era un conjunto completo de dientes anchos y blancos que no recordaba haber visto cuando hablaron tan íntimamente en su departamento.


    —A estas alturas debes haberte dado cuenta de que a las mujeres les cuesta resistirse a los halagos —bromeó ella.


    —No mentía cuando escribí que nuestro primer encuentro me devolvió algo. No es fácil encontrar una conversación tan brillante en el ejército.


    —¿Tus hermanos militares no hablan con adoración de la madera y los tonos del barniz de sus armas? He escuchado que algunas son bastante hermosas, con incrustaciones de ámbar y carey…


    —Ah, y ahora te burlas, madame de Florian.


    Una vez más, ella se echó a reír.


    —No quiero burlarme de ti. Estoy feliz de tener la oportunidad de cenar con un caballero y un oficial.


    Él sonrió.


    —Bueno, estoy igualmente encantado. Rara vez tengo la suerte de cenar con una mujer, mucho menos con una de tanta belleza y refinamiento. Y una que, obviamente, selecciona los colores de su vestido de la misma forma en que un pintor elige sus pigmentos. —Él estiró la mano debajo de la mesa para tocar su muslo a través de la seda—. Azul pavo real. Una elección perfecta para contrastar con el rojo en tu cabello.


    Le encantó que compartiera el lenguaje del color. Su coqueteo era un baile con todos los toques artísticos correctos, tal como había sido antes con Boldini. Pero esta vez, la química romántica era igual de fuerte a la que tuvo con Charles.


    Ahí, sentada frente al joven comandante, su imaginación se apoderó de ella. Vio en su mente recorrer sus dedos a través de los rizos oscuros de Antoine. Lo vio desabotonar su vestido, deslizar su fondo negro desde sus hombros, antes de desatarle el corsé y quitarle la capa final: su fondo. Se imaginó de pie, desnuda delante de él, esperando a que la tocara. Todo, mientras bebía champán frente a él.


    —Tengo edad suficiente para ser tu madre —susurró, acercando los labios a su oído. Debajo de la mesa, le apretó la mano.


    —La belleza es infinita. No tiene edad —murmuró él mientras se inclinaba hacia ella.


    Sintió el calor de sus masculinos dedos y su piel se estremeció ante su toque.


    —¿Cuánto tiempo estarás en París? —preguntó Marthe. Su mano ahora se movía hacia sus pantalones.


    —Lamentablemente, solo el fin de semana.


    Podía verlo luchar por mantener una expresión de control.


    —Como sabes, estamos en medio de una gran guerra.


    Ella cerró los ojos, quería desesperadamente pretender que la guerra no existía. Solo deseaba centrarse en el placer, sin importar lo fugaz que fuera.


    —Un respiro breve, entonces. —Sonrió ella.


    —Sí, demasiado corto, me temo.


    —Entonces debemos aprovechar al máximo nuestro tiempo juntos, comandante. —Sus ojos cobraron vida y, debajo de la mesa, lo acarició una vez más.


    Su coqueteo se intensificó a medida que pasaban las horas. Marthe le daba largas, sin saber si entregarse o encerrar su pasión en lo más profundo. Qué maravillosa sensación la de ser deseada por alguien mucho más joven y con una apariencia tan oscura y hermosa.


    Apenas podía creer que él deseara a una mujer madura, de una edad más cercana a la de una madre que a la de una amante. Entonces, después de compartir un plato de ostras, cenar pollo asado y terminar con dos tarros de crème, oscuros y pecaminosos, supo que no habría mejor manera de concluir la noche que llevándolo a su cama de mariposas.


    Tal como lo había hecho en su imaginación horas antes, la desnudó en su habitación. Le desabrochó el vestido. Le retiró el fondo, desató los cordones de satín de su corsé y finalmente le quitó el corpiño. Solo entonces el comandante puso sus dos firmes manos alrededor de su cintura y la levantó hacia la cama.


    Más tarde, mientras ella trazaba con su dedo una línea por su pecho, sintió que retrocedía en el tiempo a ese periodo de su vida en el que Charles estaba a su lado. Pero, como solía ocurrir en las sesiones intensas de hacer el amor, se vio invadida por una tristeza que fue difícil sacudirse.


    Antes de que al fin se fueran a dormir, Marthe cerró las cortinas y mantuvo el dormitorio bañado en sombras para que él no viera las finas líneas alrededor de sus ojos y boca. Pero sabía que sería difícil engañarlo con la luz de la mañana.


    —¡Qué hermosa eres, Marthe! —dijo él, besando sus dedos, como si hubiera leído su mente y percibido su vulnerabilidad.


    Ella puso una mano en el rostro de él y acercó sus labios, inhalando su dulce aliento; su juventud y vitalidad tenían poderes restauradores en ella.


    —Estoy agradecida de que habláramos tan intensamente esa noche en mi reunión…


    Él sonrió.


    —¿No es así como comienzan todas las grandes seducciones? ¿Con la mente?


    Ella sintió que su piel cobraba vida mientras él hablaba; la conexión entre su intelecto y su cuerpo era una intrincada red.


    —La mente es la puerta de acceso al deseo, es donde se almacenan todas nuestras fantasías secretas.


    —¿Cómo se volvió tan sabio un hombre tan joven? —preguntó ella, mientras recargaba su pierna sobre la de él—. ¿Te enseñaron esas cosas en la escuela militar?


    La atrajo hacia él.


    —No, fue mi madre. Me animó a llevar un diario de mis sueños. Todas las mañanas me decía que escribiera lo que recordaba de la noche anterior. —Miró al techo y luego cerró los ojos—. Cuando era pequeño, me costaba retener los detalles exactos. A veces recordaba una sola imagen, un dragón o un rehilete de papel que me regalaron en el parque. Pero pronto entrené a mi mente para recordar las imágenes con mayor claridad.


    —¿Todavía tienes un diario? —preguntó ella, mientras acariciaba el interior de su rodilla.


    —Ya no los escribo, pero cada mañana me detengo por unos minutos y trato de obligarme a recordarlos antes de comenzar mi día. —Se sentó y la miró—. De hecho, la semana pasada apareciste en uno de mis sueños como una emperatriz. Tu cuerpo estaba envuelto en un kimono de seda bordado con grullas de plata.


    —¡Qué maravilloso! —Su placer era evidente.


    —La túnica se había deslizado por tus hombros hasta caer al suelo, dispuesta a tu alrededor como un lago helado. Me quedaba paralizado cuando levantabas un pie tras otro, pisando la seda caída, y caminabas hacia mí con los brazos extendidos.


    Él levantó una mano y la pasó por su pesado cabello rojo. Las peinetas de carey estaban en el buró y su cabello corría sobre sus hombros y pechos.


    —Fue después de recordar la vivacidad de ese sueño que decidí escribirte.


    —Estoy tan feliz de que lo hicieras.


    —Solo lamento no tener tiempo para comprarte algo hermoso antes de irme mañana.


    —No pienses en eso. —Sonrió ella, besándolo de nuevo—. Será agradable que un joven comandante guapo me deba algo.


    Se puso encima de él, su cuerpo era una silla debajo de ella; su cabello cayó contra su piel y la sensación fue tan delicada como la lluvia.
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    A lo largo de los años, Marthe se había visto obligada a usar su creatividad para complementar su menguante ingreso. Había modelado para las pinturas personales de Boldini algunas ocasiones, aunque nunca desnuda. Aun así, cuando le pedía que posara en diferentes posiciones, ella lo complacía, y él siempre mostraba su aprecio dejando un sobre de dinero en el pedestal cerca de su puerta.


    También les había vendido algunas piezas de cerámica a Boldini y a Ichiro, quien le dijo, cuando ella las compró, que conservarían su valor y que él siempre podría revenderlas. Marthe ya le había vendido la mayor parte de su colección de shunga, tres de sus tazones de celadón y un jarrón famille rose.


    Habían pasado casi veinte años desde que Charles murió. Marthe se dio cuenta de que empezaba a quedarse sin dinero, ya que muchos de sus ahorros habían disminuido. Ahora que era mayor, las oportunidades para modelar, así como su lista de nuevos pretendientes, comenzaron a disminuir. El comandante había sido una rara ocasión que probablemente no se repetiría. Él había escrito para decirle que estaba en el oeste de Francia, pero ella sabía que no podía decir mucho más, ya que toda la correspondencia era censurada debido a la guerra.


    Creía poco probable volver a verlo y sabía que él no estaba en condiciones de apoyarla financieramente como lo había hecho Charles. Si sobrevivía a la guerra, volvería y se casaría con una mujer de su edad, lo que ella consideraba la mejor decisión. Los únicos hombres que la querrían de amante serían setentones con mala vista. Marthe entendió que era amenazada por la misma aflicción que había causado que Mata Hari se convirtiera en espía. El siguiente paso que le quedaba para estirar el dinero sería despedir a Giselle.


    Cuando se reunía con Boldini, Marthe estaba demasiado avergonzada para admitir que tenía dificultades para llegar a fin de mes, aunque sospechó que el artista se había dado cuenta de que algo estaba mal cuando le informó que ya no podía permitirse el lujo de mantener sus reuniones mensuales.


    —Como todo está racionado por la guerra, ahora hay que comprar la mayoría de las cosas en el mercado negro. —Sacudió la cabeza—. Los precios son simplemente exorbitantes.


    —Estoy en la misma posición, carissima. He tenido que bajar el precio de mis encargos, pero el costo de todos mis suministros se está inflando. El lienzo ahora es particularmente caro porque lo necesitan para la guerra.


    Ella le sonrió.


    —Yo iba a preguntarte si te gustaría comprar otra de mis preciosas cerámicas. —Se rio—. Supongo que tendré que visitar a Ichiro de nuevo.


    Para su visita a Ichiro, se vistió de chifón color gris paloma, que siempre había sido el favorito de Charles, porque contrastaba con el color de sus ojos. También se puso el collar de perlas, ese que se juró nunca vender a menos de que su situación fuera grave.


    Para ese momento, quedaba poco de su colección de cerámica. Así que, esa tarde, guardó su florero color melón en la caja de bambú original y lo llevó a la tienda. Por lo general, cada vez que regresaba de ahí, una calma la invadía gracias al interior de madera oscura y los estantes que nunca estaban demasiado llenos, sino que se mantenían con el propósito de exponer la belleza y la rareza de los objetos. Sin embargo, cuando llegó a la tienda, no parecía haber nuevos productos; en realidad, todo estaba en paquetes para ser enviado a otro lugar.


    —Ichiro —exclamó, incapaz de enmascarar su sorpresa—. ¿A dónde va todo esto?


    —De vuelta a Japón.


    —Por el amor de Dios, ¿por qué?


    Él se llevó las manos detrás del cuello y desató su delantal, luego lo colocó en la escalera frente a él.


    —Me temo, madame de Florian, que también yo regresaré allí.


    —No entiendo —dijo mientras se aproximaba a él—. Siempre me pareció que estabas bien aquí; además, tienes una clientela que te aprecia profundamente…


    —París ya no es el mejor lugar para un japonés. La guerra ha dañado los negocios, y las cosas del Lejano Oriente ya no están de moda como antes.


    —Oh… —murmuró ella. Sostenía cerca de su pecho la caja de bambú, que había envuelto con un pañuelo de seda—. Ya no estoy tan segura de que estés interesado en comprar esto de vuelta entonces…


    Él le sonrió. Su rostro, como el de ella, había cambiado a lo largo de los veinte años que habían pasado desde que esa mujer entró por primera vez por la puerta. Su cabello, una vez negro, era casi blanco. Su piel le recordaba a la porcelana que le había regalado a Boldini años antes, la del hielo quebrado.


    —Tomemos un poco de té en la parte de atrás, como en los viejos tiempos… —Hizo un gesto con la mano para que la siguiera y juntos caminaron detrás de la cortina.


    —¿Qué me trajiste hoy? —le preguntó cuando volvía de guardar la escalera y se acercaba con dos tazas de té humeantes.


    —El jarrón en forma de calabaza color melón… —respondió con tristeza—. Lo he conservado todo el tiempo que he podido.


    Había colocado la caja de bambú en el escritorio mientras lo esperaba. Apoyó la palma de su mano en la tapa.


    —Estoy segura de que le encontrarás otro buen hogar.


    Los ojos de Ichiro se encontraron con los de ella. Se conocían desde hacía tanto tiempo que él comprendió, sin que ella tuviera que explicar nada, que había llegado al punto en el que ya no podría sobrevivir sin vender algo que valiera mucho más que un simple jarrón.


    —Te compraré el jarrón. Es una pieza rara y conozco a varios coleccionistas, tanto aquí como en Japón, que estarán encantados de tener un ejemplar de un horno imperial. Sin embargo, siento que debo darte un consejo sobre algo más. —Su mirada se posó primero en sus ojos y luego en las perlas en su cuello—. Debo decirte, como un buen amigo, las cosas de las que me enteré hace poco por algunos conocidos de Japón.


    Respiró hondo y apoyó las manos en la mesa.


    —Tengo conocimiento de que, actualmente, se están comenzando a cultivar perlas. Los intentos aún se encuentran en sus primeras etapas, pero he escuchado que están progresando mucho. Creo que sería prudente que consideres vender tus perlas.


    Marthe levantó los dedos y tocó el collar.


    —Pero me las dio Charles… —Su voz comenzó a temblar—. Fue su último regalo.


    Ichiro bajó la mirada, luego aclaró la voz.


    —Estoy seguro de que te las dio como un regalo para garantizar tu seguridad. Una sola hebra de perlas naturales de esa calidad y brillo debe haberle costado una fortuna que pocos hombres podrían esperar ganar en toda una vida.


    —Sí —murmuró—. Las compró en Mellerio.


    —Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Jamás te daría un mal consejo. De verdad deberías venderlas.


    Siempre había sentido el collar, que solo pesaba por el broche de mariposa de esmeralda, como pequeñas gotas de rocío alrededor de su cuello. Había sido parte de ella durante tanto tiempo que no podía concebir la separación.


    —No estoy segura de entender…


    —Tu collar es invaluable porque fue necesario recolectar miles de perlas de las profundidades del océano para encontrar solo unas cuantas de tamaño y color similares…


    —Sí, Charles dijo lo mismo cuando me lo dio.


    —Pero pronto llegará el día en que un hombre cultive perlas insertando un grano de arena en una ostra y simplemente espere a que crezca bajo sus propios cuidados. Cuando eso suceda, las perlas naturales que cargas en el cuello valdrán una fracción de su costo original. Véndelas ahora —le advirtió—. Sé prudente: toma ese dinero y vive tranquilamente el resto de tu vida. Si esperas más, Mellerio escuchará los rumores de lo que está sucediendo en el Lejano Oriente con el mercado de las perlas. —Respiró hondo y sacudió la cabeza—. Y luego, querida madame de Florian, ni siquiera ellos van a querer tu collar.
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    A la tarde siguiente, Marthe cruzó el enjoyado aparador de Mellerio, vestida con todas sus galas: un vestido de seda texturizada oscura con los botones cubiertos, un sombrero de Madame Georgette, guantes de La Samaritaine. Y aunque no era tan elegante como uno de sus bolsos de seda, llevaba un estuche de cuero rojo que contenía su precioso collar en un bolso negro que hizo solo para asegurarse de llegar con la caja dentro de un empaque elegante y discreto.


    La tienda estaba en la rue de la Paix y los nombres más célebres del mundo de la moda compartían domicilio en esa calle. El famoso modista Charles Frederick Worth tenía su taller y sala cerca, al igual que el apreciado fabricante de abanicos Duvelleroy. El venerable Cartier también estaba en esa misma calle.


    Entró en la tienda con el corazón en el estómago. Estaba vendiendo algo que no solo era querido por haber sido un regalo de Charles, sino porque siempre había sabido que era su posesión más valiosa. Venderlo significaba que ya no le serviría como un seguro.


    —Madame. —Un hombre en traje oscuro apareció detrás del aparador de cristal lleno de brillantes piedras—. ¿Puedo ayudarla?


    Ella se sentó en una de las sillas de terciopelo y sacó la caja roja de su bolso. Cuando vio que la caja era de Mellerio, él también se sentó, pero frente a ella. La vitrina sirvió de soporte para que ella abriera la caja.


    Escuchó un pequeño suspiro que el hombre dejó escapar. Las perlas y el broche de mariposa relampagueaban a la luz.


    —Quien lo haya comprado hizo una gran elección.


    Sintió un nudo en la garganta.


    —Sí —logró decir ella—. Siempre tuvo un gusto exquisito.


    Él tomó la caja por ambos lados. Buscó debajo del cojín de satín y sacó el certificado de autenticidad, con la descripción de las perlas y el broche.


    —¿Y en qué puedo ayudarla hoy, madame?


    —Deseo venderlas. Me dijeron que las volverían a comprar en cualquier momento, al menos por el precio que él pagó. —Hizo una pausa—. Sin embargo, tengo una petición —dijo, con la voz sorprendentemente tranquila—. Me gustaría conservar el broche.


    Él asintió y cerró la caja.


    —Un momento, madame. Tendré que revisar nuestros registros para verificar la compra.


    Ella dobló las manos en su regazo.


    —¿Cuál es el nombre de la persona que le dio estas perlas? —Aclaró la garganta.


    —Charles de Montagne —dijo ella.


    Su voz sonaba íntegra de nuevo. Él bajó los ojos y asintió, antes de desaparecer detrás de una cortina de terciopelo del color de un cielo oscuro.


    Una hora más tarde, recibió un cheque bancario por una cantidad digna de un sultán oriental. Dentro de su bolsa había un pequeño empaque de terciopelo, y en su interior, el broche de mariposa de esmeralda.


    —Monsieur de Montagne debe haber sentido un gran afecto por usted, madame —opinó el empleado de ventas—. El dueño de nuestra tienda en persona se las vendió. Era una de las posesiones más preciadas de nuestra bóveda cuando las compraron para usted.


    —Gracias —respondió mientras colocaba su mano sobre el bolso.


    —No, gracias a usted —dijo él, claramente ajeno al conocimiento que Ichiro había compartido con ella sobre el creciente comercio de perlas cultivadas en Asia—. Estamos felices de tenerlas de vuelta en nuestra colección.


    Alrededor de ella, los espejos y las vitrinas llenas de gemas brillantes eran cegadores. Siempre le había gustado estar rodeada de los reflejos de la belleza, pero en ese momento solo quería las sombras suaves de su departamento.


    Marthe miró al encargado a los ojos antes de partir.


    —Es un consuelo devolverlas al lugar donde fueron compradas —le dijo ella.


    No miró una sola de las joyas que estaban bajo las luces resplandecientes de la tienda. Tan solo se ajustó los guantes, se recogió la falda y se dirigió rápidamente hacia la puerta.
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    Mi abuela estaba sentada frente a mí, con un collar de perlas rodeando su cuello y el reluciente broche de mariposa descansando justo sobre la saliente de su clavícula. Se sintió muy satisfecha después de haber contado la historia de cómo Ichiro la convenció de venderlo y de su éxito al hacerlo antes de que el mercado de perlas cultivadas las hiciera valer una fracción de lo original. El solo hecho de contar la historia la había complacido.


    —Entonces, ¿qué son esas perlas que traes puestas ahora?


    Tocó su cuello; una sonrisa astuta emergió de sus labios.


    —Estas —dijo con una risita suave—, son en realidad perlas cultivadas. Las compré años más tarde y les puse mi broche de mariposa, al que nunca podría renunciar.


    Me quedé sin palabras. De no haber sido por el consejo de Ichiro quién sabe dónde habría terminado Marthe. No era ningún secreto que muchas mujeres en circunstancias similares fácilmente podrían haber terminado en albergues para gente pobre. O peor.


    —Tuviste mucha suerte de que tu amigo te aconsejara.


    —Sí, y recibí el dinero suficiente como para poder regresar a su tienda y comprar de vuelta muchas de mis porcelanas favoritas, justo antes de que partiera a Japón.


    Me recargué en la silla. Mi mente aún le daba vueltas a su historia.


    —Espero que tengas bastante material para llenar tu cuaderno, querida. Ya te conté todos los puntos importantes de mi vida… ¿Crees que sea suficiente inspiración? —Se le escapó una vibrante risa.


    —Creo que es suficiente para al menos dos novelas, abuela.


    Dejé mi bolígrafo y mi libreta. El ambiente entre nosotras se sentía diferente. Al comienzo de nuestra relación, me senté en la sala de Marthe intimidada por su elegancia y asombrada por su departamento. Ahora, una verdadera amistad crecía entre nosotras. Ella había compartido la historia de su vida conmigo y, más que nunca, me sentía inspirada para convertir el material en una novela. Con mi padre lejos y la guerra obligándonos a mantenernos dentro de nuestros hogares, parecía el momento ideal para comenzar.


    —Sabes, Solange, ahora que he pasado tanto tiempo contigo, he comenzado a reflexionar sobre mi propia mortalidad. Te miro a ti, una chica en la cima de la juventud, con la vida por delante, y en lugar de sentirme más vieja, me brindas una sorprendente sensación de comodidad.


    Su mirada se posó en la mía y luego se levantó hacia la ventana. Afuera, el cielo se había coloreado de un azul grisáceo.


    —Nunca tuve niños a mi alrededor. Supongo que como no vi transcurrir el tiempo en la forma en que crecían o en los logros que conseguían, no sentí el paso del tiempo como la mayoría de las mujeres.


    Se inclinó para servir agua en el pequeño vaso que Giselle había dejado a su lado. Después de los recientes episodios de tos de Marthe, Giselle se cercioraba de que siempre tuviera a la mano una jarra llena.


    El agua se deslizó por su garganta y el sonido que hizo al pasarla fue ligeramente perceptible.


    —Ha sido extraño para mí ver de frente a una chica joven y brillante durante el último año y medio. Me hizo sentir más viva que alguien me visitara y escuchara mis historias, pero también me obligó a reconocer que no soy eterna. No estaré aquí para siempre.


    Bajé la mirada. Marthe nunca había actuado sentimental conmigo antes, y no sabía cómo responder. Volteé hacia su pintura.


    —Tu retrato estará aquí para siempre —dije mientras mis ojos se enfocaban en la imagen de Marthe dentro del marco dorado. Al ver de soslayo a la joven Marthe, su imagen parecía omnipresente, tal vez esa había sido la intención de Boldini. Él, de hecho, la había hecho inmortal.


    —Sí, la pintura. —Dejó escapar otra pequeña risa y enfocó la mirada en su versión capturada en el lienzo—. ¿Me quedaré siempre sobre esa repisa… incluso en los años venideros?


    Se volteó hacia mí, parecía pedirme algún tipo de promesa. Di una última mirada al retrato y luego a Marthe.


    —Bueno, si está en mi poder, haré todo lo posible para que siga ahí.


    —Es maravilloso creer en la palabra de otra persona, y yo de verdad confío en ti. —Sus ojos se cerraron por un momento y una sensación de paz inundó su rostro—. Estoy tan agradecida por eso…


    —Claro que sí —dije, con la esperanza de tranquilizarla.


    —Cometí errores con tu padre, me doy cuenta de eso. Pero no creo que hubiera sido una buena madre, incluso si no lo hubiera dejado. —Respiró un poco—. A veces, la vida nos da una segunda oportunidad para redimirnos.


    —Sí —asentí—, me gusta creer en ello.


    —¿Quién hubiera pensado que interpretaría un tercer papel en mi vida? El de abuela. Me pregunto si Charles y Boldini dirían que el nuevo título me queda.


    Sonreí.


    —Creo que ambos dirían que lo llevas con elegancia, como todo.


    —Gracias, querida —dijo y la última palabra quedó atrapada entre su tos—. Y pensar que ahora estoy terminando mi noche con un vaso de agua en lugar de vino o champán. Solange, ¡estoy envejeciendo!


    —Bueno, en ese caso, creo que yo también porque ya me voy a la cama y son apenas las nueve y media —le dije, levantándome de la silla.


    —El sueño es muy importante para la belleza… En especial si una joven pretende reunirse con un caballero a la mañana siguiente.


    ¿Le había contado a mi abuela sobre Alex? No recordaba haberlo hecho.


    —No estoy segura de saber de qué hablas. —Traté de ver si me revelaba algo.


    —Oh, Solange —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Soy una experta en estas cosas. Podría llenar uno de tus cuadernos con un manual para leer todos los signos del amor. —Rio.
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    Marthe me había leído bien. Tenía una cita con Alex en la tienda de su padre al día siguiente. Esa mañana, me vestí con cuidado, inspirada por la consigna de Marthe de verme tan atractiva como fuera posible. Tomé mi vestido rojo en lugar del azul y me puse un cinturón. Frente al espejo, pellizqué mis mejillas y apliqué un poco de lápiz labial. Después de haber pasado tanto tiempo con Marthe, me quedaba claro cuántas cosas podía comunicar el color. Me miré por última vez en el espejo y decidí que todavía faltaba algo. Encontré en mi cajón un pañuelo azul marino con ribetes blancos. Lo anudé alrededor de mi cuello y, de repente, me sentí infinitamente más elegante. Solo entonces tomé mi abrigo, sombrero y guantes.


    En el Métro, todas las personas estaban sumidas en un periódico diferente: Le Monde, Le Figaro, Le Temps. Cada hombre escondía su cabeza detrás de uno, como abanicos.


    Las mujeres tomaban por las manos a los niños, con ojos evasivos y su mirada centrada en el suelo. Cuando el Métro se detuvo y las puertas se abrieron en mi estación, salí apresuradamente y mi adrenalina aumentó porque sabía que estaba mucho más cerca de volver a ver a Alex.


    Habían pasado unas pocas semanas desde que visité el Marais. Alex y yo nos habíamos visto las últimas dos veces en la cafetería de place Saint Georges. Los mismos callejones sinuosos que me parecieron tan exóticos la primera vez que fui a la librería de los Armel eran ahora mucho más familiares. Ya cerca de la rue des Écouffes, vi a dos niños de cabello oscuro agachados cerca de la puerta, jugando con canicas.


    Los rodeé y empujé la puerta.


    La campana sonó y cuando entré, el olor a pergamino viejo impregnó mis fosas nasales como un perfume conocido. Vi a Alex al fondo, absorto en una conversación con su padre y un hombre que parecía ser el restaurador de libros, Solomon. Alex volteó a verme cuando la puerta se cerró.


    Lo vi hacer un ademán de disculpa y caminar hacia mí, con una gran sonrisa en los labios.


    —Eres lo más bonito que he visto hoy.


    —¿Hoy no ha llegado a la tienda ninguna Hagadá exótica? —bromeé.


    Se inclinó más cerca de mí.


    —¿Qué dice para el futuro de mi carrera que no haya podido concentrarme en el trabajo en todo el día? En lo único que podía pensar era en verte.


    Sentí que mi temperatura subía a causa de sus palabras.


    —Creo que eso significa que deberías considerar otra carrera. —Me reí.


    —La chica tímida que entró por primera vez en esta tienda con unos libros de valor incalculable ha tomado valor, ya veo.


    —Así es. —Mis ojos parpadearon—. ¿Qué tal si vamos a la place des Vosges por un café?


    Sonrió.


    —Nada me gustaría más.


    Salimos de la tienda, su mano tomó la mía y entrelazamos los dedos.


    —Esos son los hijos de Solomon —dijo y giró para mirar a los niños que seguían jugando—. Su esposa ha estado llorando todo el día. Un amable vecino le escribió desde Alemania, en una especie de código que ellos diseñaron, que la policía se llevó a su hermano y a su hermana, junto con sus familias. —Se volteó hacia mí, con el rostro iluminado por la luz del invierno—. Papá piensa que tendremos que irnos de París pronto.


    Mi corazón se aplastó.


    —Pero ¿a dónde irían?


    —A América, supongo, ya sea al norte o al sur. ¿No es ahí a donde todos los judíos de Europa quieren ir en este momento?


    Me mordí el labio. Sentí que la desesperación se apoderaba de mí por el temor de que estuviera a punto de ser abandonada por alguien a quien recién comenzaba a amar.


    No supe cómo responder. La mera mención de la palabra América salida de sus labios abrió el suelo debajo de mí. Solo unos segundos antes me había sentido inundada por una luz. La presencia de Alex, la proximidad de su cuerpo, me llenaron de un calor que había penetrado en mi piel. Pero con la noticia de que su familia podría emigrar, sentí que estábamos envueltos en una sombra oscura. En lugar de sentir la calidez del amor joven, me sentía terriblemente helada.


    —Pero migrar es muy difícil. ¿Tienen familia allá que los reciba? —Estaba tratando de enmascarar mi desesperación con cosas prácticas—. ¿Salen barcos de pasajeros hacia allá en estos tiempos?


    Los periódicos informaban sobre barcos hundidos por torpedos. Me preocupaba que viajar ya no fuera seguro a estas alturas de la guerra.


    —Sí, navegar es más peligroso que nunca, pero los barcos aún zarpan. Mi padre tiene un primo segundo en Nueva York. También es vendedor de libros. Le escribimos preguntándole si puede recibirnos. Y si no podemos obtener las visas, siempre queda Sudamérica.


    Me quedé en silencio. Toda la emoción que había mantenido dentro de mi corazón durante los últimos dos días y la felicidad que pensé que sentiría cuando mis ojos volvieran a ver a Alex se habían desvanecido.


    —Pero quién sabe si pueda recibirnos. Y la cantidad de trámites que se necesitan antes de que algo pueda hacerse es desalentadora, por decir lo menos. —Alex sintió mi nerviosismo—. Además, no quiero dejarte.


    Mi corazón revivió con sus palabras. Antes de que pudiera responder, su mano tomó mis dedos, y la sensación que tuve la primera vez que su piel rozó la mía, inundó una vez más mi cuerpo. No dijo nada. Tampoco hizo ninguna expresión que yo pudiera interpretar. Solo me llevó a sus labios. Su beso me decía mucho más de lo que las palabras podían.


    Alex y yo empezamos a vernos todos los días. Intentamos no hablar sobre la posibilidad de que se fuera a Estados Unidos. Todos sabían lo difícil que era obtener la visa y que alguien se ofreciera a recibir extranjeros, por lo que una parte de mí de verdad creía improbable que sucediera pronto, si es que alguna vez ocurría. Pasamos el resto del mes buscando maneras de vernos.


    Yo cargaba mi diario y escribiría en nuestro café favorito en la place Saint Georges hasta que él llegaba. Y fue en esos esporádicos momentos en los que nuestras rodillas se tocaban debajo de la mesa o su mano se unía con mis dedos, que entendí las palabras de mi abuela cuando decía que el roce de la persona amada podía resucitarte.


    A mediados de marzo, sin embargo, Alex recibió una carta del ejército francés anunciando que había sido reclutado.


    Fue otro momento en que las palabras nos fallaron. La carta era muy similar a la que había recibido papá. Tenía instrucciones de que se presentara a un examen físico y le proporcionaba la dirección a la que debía acudir para registrarse en su unidad.


    —Me sorprende que hayan tardado tanto en llamarme —dijo, con la voz notoriamente alicaída por las noticias.


    —¿Cómo lo está tomando tu padre? —No podía ni imaginarme lo triste que debía estar monsieur Armel.


    —Por supuesto se está culpando por no haber hecho nada para evitarlo. Creo que esta es la primera vez en la vida que deseo que un médico me diga que no me encuentro bien de salud para no pasar el examen físico. —Intentó una sonrisa forzada.


    Mi mente se aceleró. ¿Había algo que pudiera tomar que lo hiciera no pasar un examen médico? Estoy segura de que si mi padre estuviera ahí, sabría qué medicamentos podrían causar complicaciones.


    —Tiene que haber algo que podamos hacer —le dije, con la voz quebrada.


    Si Alex cumplía con su deber, sabía que nunca lo volvería a ver. Una cosa era que mi padre se presentara en un hospital militar. Sabía que no estaría en el frente. Pero si Alex tenía razón, el ejército francés lo trataría como poco más que un relleno militar desechable.


    —Debemos encontrar una solución para sacarte de esto.


    —Le dije a mi padre que debería dejarme inválido aventando sus libros más pesados sobre mis piernas. —Alex buscaba una manera de hacerme sonreír.


    —No. Debe haber otra manera —dije.


    Levantó las manos.


    —¿Cuándo te debes presentar? —le pregunté. Tomé el papel de sus manos y vi la fecha escrita en letras mecanografiadas.


    25 de marzo de 1940.


    —Eso nos da cinco días —le dije, contando con mis dedos.


    —No hay nada que podamos hacer, Solange. La mitad de los chicos de mi clase fueron reclutados hace más de un año. Me considero afortunado de haber tenido este tiempo extra contigo.


    —No digas tonterías. Diseñaremos un plan de escape. —Mi voz sonaba provocadora y llena de energía, incluso a mí me sorprendió su fuerza.


    —Me gustaría creer que puedes salvarme —dijo mientras se inclinaba sobre la mesa para besarme de nuevo. Esta vez sus dedos pasaron por mi cabello y pude sentir que su miedo por haber sido reclutado hacía que estuviera aún más desesperado por vivir al máximo antes de irse.


    —Al menos ahora sé que si algo me pasa, Solange, he experimentado el amor. —Hizo una pausa y descansó sus ojos en los míos—. Tengo que agradecerte por eso.


    Mis propios ojos estaban luchando por contener las lágrimas.


    —Tenemos cinco días, Alex.


    Puso su mano en mi rodilla, sobre la tela de mi falda.


    —Tengo el resto del día solo para estar contigo, Solange. Llenémoslo de luz.


    Coloqué mi mano sobre la suya. Así sellé mi respuesta a su invitación: lo acompañaría en cada instante que tuviéramos juntos. Nos levantamos y fuimos directamente al Métro. Sin que ninguno de los dos habláramos, ambos sabíamos a dónde queríamos ir.


    En el Bois de Boulogne, donde las cortesanas solían montar en sus carruajes y donde, durante siglos, los amantes encontraron privacidad, lejos de los caminos concurridos, nosotros encontramos refugio debajo de los almendros en flor.


    Me acosté con Alex en la hierba húmeda. Dejé que su mano viajara debajo de mi falda. Su cuerpo se presionaba contra el mío. Inhalé su aliento entre besos. Pasé mis dedos por su cabello negro y ondulado y dejé que tocara cada curva de mi cuerpo sin protestar.


    Con los ojos cerrados, me rendí bajo sus caricias. Dejé que la ingenua joven se derritiera en la hierba y que mi propio deseo despertara.


    Los cartógrafos registran con su pluma cada acantilado y cada meseta. Los amantes usan sus manos para marcar la topografía de carne y hueso. Bajo el techo de árboles fragantes, mis manos memorizaron los contornos del fuerte pecho de Alex a través del algodón de su camisa. Mis pulgares trazaron la hendidura de sus omóplatos.


    Después, fuimos al estanque. Los lirios flotaban suavemente y una familia de cisnes navegaba por las aguas verdes. Estaba anocheciendo cuando finalmente caminamos de regreso al Métro, con las manos unidas. No miré a Alex. Mi mente ya estaba llena de él, y lo vi más claramente que si hubiera usado los ojos.


    Esa noche, no le conté a Marthe sobre ninguno de esos apasionados momentos, pero fui a verla para preguntarle si conocía alguna manera en que pudiera ayudarnos. Me sorprendió cuando me pidió los detalles de la carta, el nombre de Alex y su dirección, dónde y cuándo debía presentarse.


    Se solidarizaba con mi desesperación, a pesar de que su propia tos y salud parecían mucho peores que la semana anterior.


    —Ese Alex —dijo ella—, me gustaría que lo trajeras al departamento para conocerlo. El tiempo es esencial. Ve si es posible que venga mañana a las cuatro en punto.
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    Saber que Alex vendría pareció revitalizar a Marthe. Observé cómo proyectaba energía cuando se levantó y se bañó a la mañana siguiente. Tomaba varias tazas de té y miel para calmar su continua tos.


    A media mañana, todavía estaba en bata, dando órdenes sobre el menú a Giselle, quien buscó en la lata el dinero extra que necesitaría para obtener tales manjares en medio de la guerra.


    Para cuando Alex llegó, Marthe se había transformado en la persona que conocí la primera vez. El hermoso vestido. El collar de perlas. Una peineta brillante sobre su moño de grueso cabello.


    Se había polveado el rostro, que había estado demacrado durante meses. Sus mejillas estaban chapeadas y sus ojos brillaban. Le había dado algo que anhelar, y verla restaurada me hizo inmensamente feliz.


    Alex llevaba traje y corbata. Parecía mayor con su ropa elegante. Había alisado sus rizos negros con fijador y olía a jabón de sándalo y aire nocturno.


    —Tú debes ser Alex —dijo Marthe, extendiendo la mano.


    Con gran cortesía, Alex besó la zona justo encima de sus dedos.


    —Enchanté —contestó. Su lenta y deliberada pronunciación complació a mi abuela.


    Por un momento, pude imaginarla extendiendo su mano a caballeros como Charles o Boldini cuando cruzaban su puerta.


    —Mi nieta ha hablado muy bien de ti. —Sonrió—. Vayamos a la sala.


    La siguió mientras ella indicaba la dirección con sus manos. Cuando Marthe abrió las puertas francesas, casi me quedé sin aliento al ver lo bien que Giselle había arreglado la habitación. No solo había presentado una variedad de pequeños pastelillos y galletas en un plato de varios niveles, sino que también había llenado de flores frescas el alto jarrón famille rose de la colección de porcelana.


    Rosas y lirios brotaban abundantes de la boca del jarrón. La habitación olía al perfume más bello.


    —Ahora sé por qué Solange dice que en su departamento se ha detenido el tiempo… Me pregunto si saldría alguna vez si viviera aquí.


    Sus ojos brillaron primero hacia Marthe y luego hacia mí. Pronto vi que su mirada viajaba hacia la repisa y luego hacia el retrato de Marthe. La miré y entonces me di cuenta de que esto era parte del ritual que seguía con cada nuevo visitante que cruzaba las puertas de su sala por primera vez. Primero la conocería a ella, pero el mayor impacto vendría cuando sus ojos se detuvieran en la pintura de Boldini.


    Ahora tocaba a Alex descubrir la pintura. Se paró frente a ella, fascinado.


    —Madame de Florian —dijo, apartando los ojos del sensual retrato—. ¡Qué increíble representación suya!


    Ella sonrió con coquetería, incluso a sus setenta años.


    —Bueno —pronunció seductora—. Me siento muy halagada de que todavía puedas notar que soy yo.


    —No queda duda —respondió y sus ojos volvieron al retrato—. Es cautivador.


    —Gracias. —Escuché la satisfacción en su voz.


    Alex había pasado su primera prueba y yo me sentí aliviada.


    —Sentémonos y tomemos un poco de té —dijo ella, señalando uno de los sillones bergère. Tocó una pequeña campana para indicar a Giselle que entrara con el té.


    Tomamos un fragante té negro en tazas y platillos de porcelana decorados con mariposas y pájaros, las criaturas aladas que Marthe tanto amaba. Hablamos del amor de Alex por los libros raros, su aprendizaje en la tienda de su padre y la pasión de Marthe por la cerámica asiática.


    No fue hasta el final que ella le preguntó acerca de su reclutamiento.


    —Es un error reclutar a un joven tan culto en el ejército. —Desaprobó con la cabeza—. Muchos hombres, hechos para luchar contra los brutos, son guerreros naturales; luego están aquellos que tienen mentes adecuadas para planear la estrategia de guerra, pero tú eres amable y has sido bendecido con un ojo artístico.


    Parecía que lo estaba evaluando mientras hablaba.


    —Entiendo por qué mi nieta se enamoró tanto de ti.


    Sentí que mi rostro se tornaba rojo de vergüenza.


    —Abuela… —protesté, pero ella levantó la mano para silenciarme. Ella tendría la última palabra.


    —Me pareces un encantador caballero —le dijo ella—. Y cuando te miro, puedo imaginar que haces feliz a mi nieta. Para una anciana como yo, eso es un regalo.


    Esa noche, cuando fui a darle las buenas noches, la vi en la mesa del comedor.


    —Buenas noches, abuela —dije dulcemente y me acerqué a ella—. Gracias por hoy.


    Así, en bata, con el rostro limpio y sin maquillaje, se veía más vulnerable de lo habitual. Parecía estar escribiendo algo, pero lo cubrió con la mano para evitar que viera. Inhalé la esencia de flores de la crema que usaba en su piel y me di cuenta de que no solo amaba a Alex; en mi corazón también había espacio para esa mujer que olía a rosas.
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    Al día siguiente, fui a ver a Alex a la tienda de su padre. Cuando llegué, me pareció que la mitad del inventario ya había sido empaquetado o vendido. Los libreros estaban casi vacíos. En comparación con mi visita anterior, solo un tercio de los libros quedaba aún ahí.


    De pie, al fondo de la tienda, estaban Alex, su padre y Solomon, desde donde escuché unos tenues murmullos en alemán. Sabía que la familia del padre de Alex originalmente había llegado a París desde Alsacia, y que quizá sería más fácil para Solomon, que era alemán de nacimiento, hablar en su idioma natal.


    Me acerqué a ellos; mis ojos se posaron de nuevo en los estantes vacíos.


    Un ominoso sentimiento se apoderó de mí. ¿Qué pasaría si monsieur Armel decidiera que no había más remedio que huir de París, incluso con el riesgo de que Alex fuera encarcelado por ignorar su notificación de reclutamiento?


    —Solange. —Alex alzó la vista. Sentí de inmediato la tensión en su rostro.


    Monsieur Armel también lucía mucho más cansado que la última vez que lo había visto.


    —¿Ya conoces a Solomon Weckstein? Tenemos mucha suerte de que esté aquí. Hace un trabajo increíble restaurando nuestros manuscritos y libros más delicados.


    Monsieur Armel señaló al hombre delgado que vestía un traje negro mal ajustado. Era más alto que Alex y su padre, pero se paraba encorvado y con el cuello inclinado hacia adelante, como si temiera ocupar demasiado espacio.


    —Un placer conocerlo —le dije, extendiendo la mano.


    Solomon, claramente incómodo por mi presencia, no tomó mi mano. Solo asintió educadamente, así que la dejé caer de nuevo a mi lado.


    —Hemos estado discutiendo la necesidad de cerrar la tienda. En este punto, la mayoría de nuestros antiguos clientes no tiene interés en comprar nada para sus colecciones. En todo caso, quieren vender lo que ya tienen. —Los ojos de monsieur Armel cayeron al suelo mientras Alex hablaba en su nombre—. Solomon le está diciendo a papá que deberíamos vender todo lo que tenemos y tratar de obtener visas para Estados Unidos antes de que sea demasiado tarde.


    Me quedé callada.


    —Pero, como sabes, me es imposible partir, a menos de que primero libere mi servicio militar… —Alex parecía agotado—. Y no lo veo probable.


    —No tiene sentido que siga trabajando sin mi hijo a mi lado. —La voz de monsieur Armel sonó destrozada—. Creé este negocio para poder proveerlo a él, con la esperanza de que algún día se hiciera cargo. —Suspiró.


    Solomon murmuró algo en alemán, y tanto Alex como su padre lo contradecían con la cabeza, lo que sea que estuviera sugiriendo era inútil.


    —¿Qué piensa Solomon? —Soné desesperada.


    —Dice que papá debería hacerme daño en los ojos para que no pase mi examen médico.


    —¿Qué? —No podía creer lo que escuchaba—. ¿Qué podría hacerles a tus ojos?


    Alex sacudió la cabeza.


    —Dijo que, en Polonia, había hombres que arrojaban ácido a los rostros de las niñas judías más hermosas y así no solo las dejaban marcadas con una cicatriz, sino que también las cegaban.


    Me estremecí ante sus palabras y me llevé instintivamente los dedos al rostro. La imagen de esas jóvenes era terrible y difícil de sacar de mi mente.


    Dejamos al padre de Alex y a Solomon en la tienda. Monsieur Armel había insistido en que él empacaría lo que faltaba, ya que a Alex solo le quedaban unos pocos días más de libertad.


    —¿Dónde guardarán todo? —pregunté, mientras nuestras manos se acercaban una a la otra.


    —Llevaremos las cajas a nuestro departamento. Estará lleno, incluso cuando yo ya no esté, pero los libros estarán a salvo allí… —Parecía confiado en que su padre sería capaz de manejar todo.


    El día era cálido y el cielo tenía un azul profundo.


    —Vamos a un lugar a donde nunca hayamos ido juntos… Si solo me quedan unos días más contigo, quiero verte en tantos paisajes diferentes como pueda… —Se inclinó y me besó.


    Esta vez su beso fue más firme, más apasionado. Cuando nuestros labios se separaron, pude verlo saborear cada momento entre nosotros. Aunque detestaba cómo el tiempo se nos escapaba tan rápido, el beso de Alex abría una caja mágica en mi interior. Me sentía hermosa y deseable. Era tan intoxicante como el perfume.


    Fuimos a los jardines de Luxemburgo. En vez de tomar el Métro, preferimos caminar de la mano hacia el parque para evitar el gasto de dinero. En las calles, la gente aferraba sus pertenencias a su pecho. Paquetes envueltos en papel de estraza. Periódicos que narraban los últimos avances nazis. La amenaza inminente de una invasión alemana se sentía como nubes de tormenta sobre nosotros, a pesar de que a nuestro alrededor aparecían los primeros signos de la primavera.


    Como el resto de los parisinos, nos distrajimos con todos los pequeños placeres que pudimos encontrar. Había un hombre en la calle que vendía crêpes. Alex buscó dinero en su bolsillo y compró una para compartirla. Nuestros dedos se tocaban cuando la intercambiamos entre nosotros.


    El sabor cálido y dulce contra las lenguas despertó nuestros sentidos y nos inspiró a abandonar la timidez.


    —Dime —dijo—. ¿Escribes todas las noches?


    Sonreí. Sentí que mis ojos bailaban de alegría cuando me preguntó sobre lo que más me gustaba hacer en el mundo.


    —He escrito todas las noches desde que tenía doce años. Mi madre fue quien me dio mi primer diario de cuero, y a partir de entonces he llenado las páginas de una docena más.


    —Siempre me ha gustado leer —dijo, lanzándome otra mirada furtiva—. No solo novelas clásicas, sino también a filósofos franceses. Voltaire, Montaigne, Rousseau… Crecí creyendo que los franceses valoraban los derechos del individuo. No estoy seguro de tener esa misma confianza ahora. Solomon nos dice que, al final, seremos considerados judíos antes que franceses.


    Bajé los ojos.


    —Supongo que ahora sería mejor que leyera a Dumas para tener algo en qué distraerme.


    —El conde de Montecristo sería perfecto… por si necesitamos escapar de la prisión —le contesté, tratando de igualar su capacidad para relajar las cosas con bromas.


    Sabía que él trataba de regresar nuestra conversación a aguas menos sombrías. Se movía entre la oscuridad y la luz; era un hábito en él. Podía ponerse serio al hablar de la guerra y, al siguiente minuto, coquetear. Yo disfrutaba los cambios en nuestra conversación. Siempre me mantenía alerta.


    Estábamos a la entrada de los jardines. La hierba era verde; el palacio en el centro cortaba majestuosamente el cielo.


    A nuestro alrededor, las flores en las ramas de los manzanos flotaban en el viento como nieve. Las palomas aterrizaban en el pavimento de guijarros y luego volvían a volar mientras nuestros zapatos crujían sobre la grava del color de la arena. El paseo desde el Marais había sido largo y ahora buscábamos un lugar para sentarnos.


    Señalé una banca bajo uno de los muchos olmos que bordeaban los terrenos. Ya con las manos libres, Alex tomó mis dedos y me condujo a donde finalmente pudimos sentarnos.


    Me besó de nuevo.


    —¿Escribirás en tus diarios sobre mis besos? —dijo, mientras acariciaba mi cabello.


    —Escribiré sobre todo —le dije, cerrando los ojos. Acerqué mis labios a los suyos una vez más.


    No le dije que, cuando me sentaba a escribir, no solo recordaba sus besos, sino también el dolor en mi corazón porque se iba. Es una cosa terrible sentirse tan impotente. Quería reescribir nuestro destino en mi diario. Quería creer que no perdería de nuevo a alguien a quien amaba.
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    Marthe


    Marzo, 1940


    Mi querido Antoine… Marthe había sacado su papelería y comenzado a escribir. A lo largo de los años, había escrito innumerables cartas en ese papel con la mariposa dorada en relieve, pero esta vez tuvo que hacer una pausa para decidir cómo seguir. Pasó su mano por el grueso papel. Presionó la mariposa con su dedo. Esta carta requería una redacción especialmente cuidada.


    No estoy segura de que me recuerdes, ya que han pasado tantos años desde la última vez que nos vimos. Entonces eras un comandante muy joven, y luego me enteré de que te has convertido en general. Escribo, no por nuestro amor mutuo por el arte y la pintura, sino por algo aún más personal. No me gusta pedir favores. Tampoco está en mi naturaleza interferir con el gobierno ni con ciertos asuntos que conciernen a los hombres poderosos. Pero si recuerdas esa noche que pasamos frente a mi retrato de Boldini, nuestras conversaciones sobre el arte y talento de tu madre, y la noche que compartimos después, recordarás que lo que me impulsa desde entonces, y aún ahora, son las cosas de la vida que mantienen nuestros corazones llenos y nuestra sangre caliente. Debes darte cuenta de que estoy escribiendo sobre amor…


    Continuó escribiendo la carta con cuidado, con su pluma rodando sobre el papel, tan suavemente como un patín sobre el hielo. Eligió bien las palabras y dejó que sus emociones impregnaran profundamente cada oración. Recordó lo impotente que se había sentido al tratar de salvar a Charles. Pero su corazón ahora estaba inundado por un tipo diferente de emoción. No era el amor físico y pasional que llenaba a los jóvenes. En vez de eso, se vio a sí misma desde afuera, como una espectadora de la felicidad de su nieta y de cómo podía ser destruida.


    No sabía si la carta llegaría al oficial, o si lo que escribía tendría algún efecto para su fin, pero ella escribió de cualquier modo. Aun cuando era un joven comandante, Antoine d’Angelis la había sorprendido con su sensibilidad, y sabía que debía intentarlo. Tenía que creer que, a pesar de haber sido breve, su conexión había sido única. Incluso le había enviado un regalo de bodas cuando leyó en el periódico que estaba comprometido.


    Esa tarde, Marthe no le pidió a Giselle que mandara la carta. Se comprometió a hacerlo ella misma. Cuando sus dedos soltaron el sobre en el buzón, se volteó para escuchar mejor un susurro en los tilos detrás de ella. Allí, en la rama, había dos palomas que juntaban sus picos juguetonamente. Lo tomó como un presagio. A lo largo de su vida, algo en las constelaciones cambiaba para bien cuando estaba en compañía de aves.
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    Solange


    Marzo, 1940


    El tiempo se convirtió en una forma de riqueza. Contamos los días, horas, incluso los minutos juntos como monedas preciosas.


    Me dijo que había escrito una carta para su padre y otra para mí por si no regresaba.


    —No pienses así —le dije—. Volverás.


    —No soy un soldado —dijo. Sus ojos estaban inyectados en sangre—. E incluso si lo fuera, los alemanes tienen un ejército superior.


    —No has dormido. No estás pensando con claridad —insistí.


    —No estoy preocupado por mí. El temor por ti y por mi padre es lo que me mantiene despierto por la noche.


    —Estaremos bien. Quizá mi abuela deje que tu padre venga a vivir con nosotras también —bromeé, con la esperanza de suavizar su angustia con humor, un truco que había aprendido de él.


    —Eso sí que sería digno de una novela. —Logré que riera, y en ese momento, me di cuenta de que el sonido de su felicidad me restauró.


    Nos tomamos de nuevo las manos. El contacto con su piel. El calor de su sangre. Nuestros dedos se buscaron como las raíces de dos árboles que se entrelazan.


    —Perdámonos de nuevo hoy —insistió, mirando su reloj.


    Pensé en mi abuela. En su vida en las sombras con Charles, y ahora, instalada en un departamento donde el tiempo se detuvo. Cómo hubiera deseado cerrar sus puertas y alejarme del mundo con Alex a mi lado.


    —Sí, hagámoslo… —le susurré. Anhelaba la seguridad de las sombras. No quería que nos encontraran a ninguno de los dos.


    En esos cinco días, nos convertimos en expertos en encontrar las áreas boscosas más aisladas de París. Hallamos los doseles ocultos en cada jardín que alguna vez perteneció a un noble y nos descubrimos con nuestras manos y labios.


    Acababa de conocer el lenguaje de las caricias, la música de la respiración agitada. Entendí que los besos podían dejar su propia huella. La piel retenía el recuerdo del contacto de un amante, como un fósil prensado en piedra.


    Cuando se fue, sentí sus dedos todavía a mi alrededor, las palmas que habían mapeado mis muslos. Sus labios calientes sobre mi cuello. Descubrí su fragancia en el aroma de la hierba recién cortada. Su voz permanecía siempre en mi oído, incluso después de que él ya no estaba. Era como una canción que llevaba dentro de mi cabeza.


    Cuando regresé al departamento de mi abuela, mi rostro mostró mi angustia. Quedaban dos días y luego Alex tendría que irse.


    Fui directamente a mi habitación. Había llevado el radio de Marthe junto a mi cama para escuchar las noticias nocturnas. Ahora quería aplastarlo contra el suelo. Odiaba la guerra. Odiaba el poco control que teníamos sobre nuestras vidas. Me arrojé sobre la cama y me eché a llorar.


    —Por favor, invita a Alex y a su padre a cenar mañana por la noche.


    Me senté en la mesa del comedor con Marthe. Estaba envuelta en su túnica, con la cara limpia de maquillaje. Parecía casi translúcida, su pérdida de peso había pronunciado los ángulos de su rostro. Me miraba con dureza.


    —No creo que sea posible, abuela. Será su última noche antes de que tenga que presentarse a su entrenamiento militar. Creo que querrá pasar la noche a solas con su padre.


    —Sin embargo, tendrás que encontrar la manera de que ambos vengan.


    Respiró hondo y el sonido me alarmó. Su respiración sonaba áspera, provenía de un pecho tan hueco como un tambor.


    —¿Algún doctor ha revisado tu tos? —le pregunté, cambiando el tema—. Estoy preocupada.


    Frente a ella había un plato de pollo escalfado y verduras en julianas que Giselle había preparado. Desde que nos sentamos, Marthe apenas había probado un bocado.


    —No evadas lo que acabo de pedirte, Solange. —Tosió. Rápidamente trató de amortiguarlo con su mano, pero solo se intensificó. Su rostro se tiñó de un doloroso tono rojo.


    —Déjame conseguirte un poco de agua. —Alcancé la jarra y volví a llenar su vaso. Ella sacudió la cabeza.


    —Lo único que quiero es que encuentres la manera de traerlos a cenar mañana por la noche. Tienes que hacerlo, Solange. Insisto.


    No tenía idea de cómo lograría que los dos Armel se presentaran, pero a la mañana siguiente, me puse un vestido del color de las caléndulas y até mi cabello con un listón de satín blanco que había encontrado en la cesta de recortes de Giselle.


    Tan solo unos días antes, cuando entré en su tienda, todavía había algunos volúmenes en las estanterías. Ahora, todos los libreros estaban vacíos. El timbre en la puerta que anunciaba mi llegada dejó un escalofrío en el aire. Sin nada que vender, la tienda parecía una tumba vacía.


    —¿Alex? —Mi voz sonaba nerviosa. La puerta estaba abierta. Sabía que alguien tenía que estar en la tienda—. ¿Alex? —repetí. Esperé varios segundos que me parecieron minutos. De repente oí un crujido. Era monsieur Armel.


    —Solange —susurró mi nombre suavemente—. Eres un regalo para los ojos cansados.


    Me acerqué. Se veía agotado. Sus ojos pálidos eran débiles y acuosos. Su cabello estaba despeinado. La fatiga y la tristeza lo habían envejecido en cuestión de días.


    —Debes estar buscando a Alex… no a mí. —Se obligó a sonreír.


    —Siempre es un placer verlo, monsieur Armel.


    Tomó mi mano y la apretó entre sus dos manos. Estaba acostumbrada a la sensación de la piel de Alex contra la mía: cálida y suave. La fría sensación de papel de monsieur Armel me entristeció, al contrario del tacto de Alex, que siempre me había hecho sentir viva.


    —Volverá pronto. Necesitaba hacer un encargo para mí.


    Soltó mi mano y me invitó a sentarme.


    Estaba sentada junto a monsieur Armel en las mismas sillas donde había descubierto la historia de mi abuelo y sus libros raros, pero ninguno decía una sola palabra. Una sensación de derrota había reemplazado el brillo en sus ojos, que una vez se encendió cuando vio mi exótica Hagadá.


    Si a mí me pesaba el corazón debido a la inminente partida de Alex, el de su padre se estaba ahogando.


    —Lo siento —se disculpó, levantando la barbilla—. Ni siquiera tengo té para ofrecerte. Ya todo está empaquetado. Hoy se termina nuestra renta en este lugar.


    —Está bien. —Forcé una sonrisa—. Ya tomé en la mañana.


    Él asintió y noté que estaba retorciendo las manos.


    —Muchos nos quedaremos sin nuestros hijos justo antes de la Pascua. Todos hemos notado la ironía.


    —Lo siento tanto… —Era difícil encontrar otras palabras.


    —La Agencia Telegráfica Judía informó esta semana que más de sesenta mil jóvenes judíos están en la legión francesa. Y ahora el ejército está reclutando muchachos como mi hijo.


    Respiró hondo y levantó la cabeza en mi dirección.


    —He pasado toda mi vida codiciando hermosos tesoros de siglos pasados. He tenido en mis manos libros que han resistido inundaciones, incendios y redadas. Pero nada es más precioso que un hijo. Haría cualquier cosa en el mundo para salvarlo y, sin embargo, soy completamente incapaz de ayudarlo. —La voz de monsieur Armel se quebró.


    Me acerqué para poner mi mano en su espalda. Sentí sus huesos debajo del tweed y me sorprendió lo frágil que se había vuelto.


    —Yo también desearía poder hacer algo. —Las palabras se quebraron en mi garganta. Las tragué, dolorosas, como trozos de cristal.


    —Ya debe de estar por llegar. —Sentí que la espalda de monsieur Armel se enderezaba en mi palma—. No le caerá nada bien si ve que ya lo estamos llorando. Así que, por favor no llores, Solange.


    Asentí. En ese momento los dos oímos la campana de la puerta y la voz de Alex llenó el aire.


    —¿Papá? —El sonido de su voz hizo que mi corazón palpitara. Escuché sus pasos acercándose.


    Cuando llegó a la parte trasera de la tienda, su rostro se iluminó al verme.


    —¿Solange? —Una sonrisa se formó en su rostro—. ¡Qué maravillosa sorpresa!


    —Sabía que hoy sería un día agitado para ti. —Me tropecé entre disculpas—. Es casi imposible pensar que mañana te darán tu uniforme. —Luché por continuar—. Ni siquiera sé si ya comenzaste a empacar…


    Los ojos de Alex se suavizaron.


    —Empaqué esta mañana. Probablemente llevo demasiados calcetines. —Intentó hacer una broma, pero ni monsieur Armel ni yo pudimos obligarnos a reír.


    —Debo confesar la razón por la que estoy aquí, además del deseo de verte antes de que te vayas. Mi abuela me ha enviado a un asunto urgente.


    Alex se quitó el saco y lo puso sobre la silla.


    —¿Y qué tipo de asunto puede ser ese?


    —Quiere hacer una petición social. —Me sonrojé. La cara de Alex de repente se llenó de curiosidad—. Sé que esto puede parecer insensible teniendo en cuenta lo precioso que es para usted cada momento que le queda con Alex… —Respiré profundo—. Pero a mi abuela le gustaría extenderles una invitación a cenar esta noche.


    Estaba tan segura de que monsieur Armel se negaría cortésmente que ya había imaginado incluso las disculpas con las que se excusaría. Me sorprendió por completo cuando escuché su respuesta.


    —Creo que a todos nos vendrá bien alguna distracción, querida Solange. Así que, por favor, dile a tu abuela que apreciamos mucho su invitación.


    Monsieur Armel y Alex llegaron a las siete y media. Ambos vestían trajes oscuros. Así, vestidos con sus mejores ropas, podía ver el parecido entre ellos. El cabello blanco de monsieur estaba alisado con vaselina, sus ojos azules y fríos eran penetrantes. Parecía que había hecho grandes esfuerzos para camuflar su angustia.


    Esa tarde habíamos oído que Hitler estaba dirigiendo sus tropas hacia Noruega. Su marcha recorría toda Europa, las botas golpeaban contra el pavimento y las armas se alzaban en el saludo fascista. La comida escaseaba cada vez más en París. Giselle incluso tuvo que sobornar al carnicero para obtener algunos restos y poder hacer un pot-au-feu. Pero Marthe era una experta cuando se trataba de crear una atmósfera de belleza con muy poco.


    Mi abuela, que había lucido frágil durante semanas, se había transformado desde la última vez que la vi, tal como lo había hecho el padre de Alex luego de esa mañana. Se paró frente a su retrato con el cabello perfectamente peinado y el rostro radiante con la llegada de nuevos invitados.


    Vi a monsieur Armel dar un paso atrás, como en medio de una situación totalmente inesperada. La abuela abrió los brazos como una gran actriz saludando a su público desde el escenario.


    —Monsieur Armel… Alex… estoy encantada de que hayan venido.


    Marthe lucía llena de vida esa noche. Sus brazos bailaban mientras hablaba. Sus ojos irradiaban luz. La vi a la vez comportarse como una coqueta, una anfitriona y una femme fatal que usaba cada palabra, cada movimiento, para encantar.


    Monsieur Armel se ablandó bajo la suave neblina de la luz de las velas. El hombre, que tan solo unas horas antes se había sentado triste en un almacén vacío, parecía rejuvenecido en presencia de mi abuela. Comenzó a hablar de su amor por los libros y manuscritos ilustrados, pasiones que, Marthe sabía muy bien, podían inspirar el espíritu y la imaginación. Ella habló de su propio amor por coleccionar, de sus porcelanas, de su incursión en la pintura como la musa de un artista. Aunque no coleccionaba libros y nada estaba relacionado con el judaísmo, monsieur Armel y ella pronto congeniaron en su mutuo reconocimiento de todo lo que revelaba la huella de la mano del artista.


    Giselle sirvió mousse de chocolate para el postre. Vi cuán lentamente Alex tomaba cada cucharada. Podía sentir cómo saboreaba la dulzura de la crema, como si cada bocado pudiera ser el último.


    —Deben agradarle mucho al lechero —bromeó monsieur Armel después de asegurarse de que no quedara nada de su mousse de chocolate.


    Marthe sonrió, complacida.


    —Hacemos nuestro mejor esfuerzo.


    Sin embargo, me di cuenta de que ella no había levantado su cuchara aún.


    Pasaron las horas. Era claro que pronto llegaría la medianoche cuando escuché la voz de Alex entrando suavemente a la charla.


    —Creo que deberíamos irnos, papá. Debo irme por la mañana.


    Su voz, aunque tranquila como la de un niño, cortó el aire. Marthe puso sus manos en el borde de la mesa del comedor.


    —Pero aún no sirvo el último plato, Alex.


    Sus ojos se agrandaron y su boca se abrió, a punto de disculparse por lo que parecía ser una falta de respeto. Marthe se levantó y caminó hacia la columna. Después, tomó el sobre que había junto a un plato de fruta.


    —Es una carta de un viejo amigo mío, el general Antoine d’Angelis —reveló ella, mientras la ponía en las manos de Alex.


    Noté que el sello rojo en la parte posterior del sobre estaba roto.


    —Ábrela, Alex. Creo que te gustará mucho lo que dice.


    Todos nos quedamos en silencio. Miré a mi abuela, que en ese momento estaba junto a Alex. El blanco papel oficial del general d’Angelis se movía ligeramente entre sus dedos. Alex leyó para sí la carta antes de hacerlo en voz alta. Cuando se dio cuenta de que las palabras indicaban que no sería llamado a luchar con el ejército francés, detuvo la lectura a media línea y dejó la carta.


    —¿Esto puede ser real?


    —A veces, una mujer sabe cómo pedir un favor. —Se regodeó Marthe mientras regresaba a su asiento. Posó las manos en su regazo y sonrió. Nunca la había visto tan satisfecha.


    —¿Qué dice? —Monsieur Armel sonaba impaciente.


    Alex se volteó hacia Marthe.


    —¿Cómo lo consiguió? No puede ser verdad.


    —Oh, pero te lo aseguro, querido Alex, lo es.


    —Pero ¿qué dice, Alex? —Estiré el brazo para tocar su muñeca y la apreté.


    —Dice que no tendré que hacer el servicio militar.


    Mis ojos se dirigieron a Marthe, que ahora estaba radiante, sentada en la alta silla de madera del comedor, con el triunfo en su rostro.


    Monsieur Armel, sin embargo, se encontraba en un estado de incredulidad. Incluso a mí me costó creer que el contenido de la carta fuera cierto.


    —No tengo palabras —exclamó monsieur Armel—. Nunca he sido alguien que crea en los milagros.


    Marthe sonrió.


    —Nadie le está pidiendo que crea en milagros. —Los ojos de Marthe me miraron a mí y luego a Alex—. En cambio, le pido que crea en el amor. Soy una anciana, y Solange es realmente la única conexión que tengo con mi familia. Para mí es un regalo verlos a Alex y a ella juntos.


    —No sé cómo podremos mostrarle alguna vez nuestro agradecimiento. —Monsieur Armel todavía parecía estar conmocionado.


    —No hay necesidad de agradecerme. —Marthe levantó su copa—. Ha sido un regalo para mi vejez ver a mi nieta enamorarse.


    Mi rostro se puso caliente cuando me miró. Nunca creí que mi abuela fuera sentimental, pero una vez más me había sorprendido. Nuestras miradas se encontraron y, en ese momento, intercambiamos una de gratitud, comunicada únicamente a través de nuestros ojos.


    Tomó otro sorbo de vino y presionó los dedos contra su pecho para sofocar la tos. En los pocos segundos en los que esperamos a que ella hablara, me concentré en Alex. Todavía estudiaba la carta, sin poder creer lo que decía. Marthe por fin logró recuperar la voz. Levantó la copa de nuevo para hacer un brindis.


    —Que el amor joven sea nuestra linterna en tiempos de peligro.


    Monsieur Armel levantó su copa y nos miró a Alex y a mí.


    Por un momento, todo parecía perfecto. El tiempo se mantuvo exquisitamente quieto. Marthe había logrado darnos un regalo inesperado. Lo saboreamos como algo conectado a la magia de su departamento y a la mujer que vivía sin dejar que los disturbios en el exterior permearan sus paredes tapizadas con seda. Lo atesoré profundamente. Vi la vida regresar a los ojos de monsieur Armel y el alivio inundar a Alex. Mi propio corazón se sentía restaurado; la preocupación estaba aliviada temporalmente. Lo vi todo como una pintura en movimiento, capturada dentro de un marco dorado.


    Después de que Alex y su padre se fueron más tarde esa noche, encontré a mi abuela sentada sola en la sala. Estaba recostada en el sofá con la bata amarrada fuertemente a su alrededor y la cara sin rastro de maquillaje; sentada de perfil, con el cuerpo ligeramente ladeado, las piernas acurrucadas debajo de ella y la barbilla levantada hacia su retrato. Habría sido un cuadro impactante si alguien hubiera pintado esas dos imágenes de Marthe juntas: la primera, de cuando estaba en el cenit de su belleza y juventud, sobre la que me parecía más pura, esa donde ya era vieja.


    Me quedé en el umbral durante varios segundos, viéndola con cuidado de no hacer ningún ruido para poder seguir observándola de lejos. Un rayo de luz de luna fluía por la ventana y una sola vela ardía a su lado. La puesta en escena me recordó a un antiguo maestro de la pintura. El tranquilo reposo de una mujer frágil y envejecida, envuelta en seda gris, con el cuadro detrás de ella, tan brillante como una estrella que arde.


    Después de unos segundos, caminé hacia ella.


    —Abuela —anuncié mientras me sentaba a su lado.


    Nunca me había unido a ella en el pequeño sillón donde se sentaba, siempre había preferido la silla del otro lado. Pero, en ese momento, quería dar un mensaje claro al sentarme junto a ella.


    Sus manos blancas estaban entrelazadas frente a ella. Tomé una y la puse entre las mías.


    —Muchas gracias. —No susurré. Pronuncié las palabras claras y directas para realzar lo mucho que realmente las sentía.


    Ella volteó y me miró a los ojos. Sus dedos se sujetaron a los míos.


    —Nunca te esperé, Solange. Supuse que viviría mi vida sola en este departamento, rodeada de mis cosas, con solo unas pocas palabras cada día entre Giselle y yo.


    —Yo tampoco te esperaba. —Mis ojos me traicionaban, sentí las lágrimas aparecer—. Supongo que tenemos que agradecerle a papá por unirnos. —Forcé una sonrisa.


    —Henri… —mencionó su nombre como algo que se deslizaba entre sus dedos, algo que nunca sería suyo—. Sí, él nos unió. Siempre estaré agradecida. A pesar de que no tiene amor para mí, le dio un regalo a una anciana que no se lo merecía. —Sacudió la cabeza—. Entiendo que lo herí, pero no tenía manera de mantener a un niño entonces. Louise me hizo un gran favor, y ella lo amó y le dio un buen hogar.


    Asentí. La entendía, aunque mi padre no lo hiciera. Recordé los detalles que ella compartió conmigo la primera vez.


    —Ahora que estoy vieja, reflexiono más sobre lo que dejaré atrás. —Dirigió los ojos hacia la pintura—. Una vez le dije a Charles que, cuando muriera, todo lo que quedaría de mí sería esa pintura; que, fuera de eso, soy una ilusión. —Me miró—. Pero ahora sabes mi historia y no me abandonaste cuando terminé de contarla.


    —Pero no es el final, abuela —intervine—. Quedan muchos capítulos que escribir y, con suerte, yo seré parte de ellos.


    Sus dedos oprimieron los míos de nuevo, incluso con más fuerza.


    —Sí —musitó suavemente—. Eso es lo que hace hermosa una historia… y conmovedora…


    De repente, la mirada de Marthe reflexionó sobre sí misma; buscaba algo que eludía su alcance.


    —Si puedo dejar más que una pintura y asegurar que tengas amor en tu vida y alguien a tu lado, entonces me he redimido un poco, ¿no?


    —Claro que has hecho más que redimirte: has salvado la vida de Alex.


    Cerró los ojos, mientras yo bajaba su mano hacia su regazo.


    Luego nos quedamos quietas, con los rostros uno frente al otro y una tibieza flotando entre nosotras. Ya no había necesidad de palabras.
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    Desperté fresca y feliz la mañana siguiente. Gracias al regalo del general d’Angelis, me sentí más liviana, sin el peso que me oprimía el pecho. Ya no me imaginaba a Alex muriendo solo en una zanja o en un lejano hospital militar. Saqué las piernas de las sábanas de lino y estiré los dedos de los pies. La luz del sol se colaba por la ventana en forma de rombo sobre la cama.


    Metí los brazos en mi bata, amarré la cinta y caminé hacia la cocina. Escuché agua corriendo y eso me hizo sospechar que Giselle trabajaba duro limpiando los restos de la cena de la noche anterior.


    —Buenos días. —Saludé cuando la vi. Estaba inclinada sobre el fregadero tallando una olla con jabón y una esponja de acero. Su delantal estaba salpicado con agua. Volteó hacia mí, sacó sus manos del agua y las secó en su delantal.


    —Se levantó antes de lo que esperaba, mademoiselle. Me apena no tener el desayuno listo todavía.


    —No te preocupes. —Me aproximé a la estufa para tomar la tetera—. Puedo hacerlo yo. Te dimos trabajo extra por la cena de ayer.


    —Me dio gusto ver a madame tan feliz —reveló y quitó la olla del fregadero para que pudiera llenar la tetera—. Me alegra que siga durmiendo hoy… —Puso la olla a un lado y comenzó a secarla—. Se cansa muy fácilmente estos días.


    Era verdad. No solo había notado la tos y la pérdida de peso; ahora, mi abuela se iba a dormir justo después de la cena.


    —No sé si se haya dado cuenta, pero madame ya no tiene apetito —continuó.


    Asentí. Había notado que ya era raro que Marthe tocara su comida.


    —Ya se imaginará lo difícil que es para mí conseguir los ingredientes adecuados para el menú, y cuando veo que no se come su porción…, bueno, sé que algo debe estar mal, mademoiselle.


    Estaba consciente de que algo estaba aquejando a Marthe desde hacía unas semanas y me sentí aliviada de que Giselle tocara el tema.


    —¿Ha visto a un médico? —pregunté.


    Giselle se alejó del fregadero y se desató el mandil.


    —Madame ha visto al médico. —Miró el mosaico del suelo—. Arreglé que el doctor Payard la visitara mientras usted hacía sus encargos.


    Estaba confundida.


    —¿Por qué tendría la necesidad de hacerlo en secreto? Ella sabe que solo me preocuparía por ella.


    —Madame es muy discreta con esas cosas. Sin embargo, me avergüenza confesar que escuché a través de la puerta mientras la examinaban en el cuarto.


    Me quedé en silencio esperando que Giselle relatara lo que escuchó.


    —Le pidió que fuera a su consultorio para hacerle más exámenes, que había razones para preocuparse.


    —¿Ella aceptó?


    —No, respondió que no quería un diagnóstico. Le dijo que incluso si le advertía que estaba muriendo, no cambiaría nada. Que viviría su vida como siempre.


    —Eso es ridículo. Si hay algo que podamos hacer para que esté mejor, debemos alentarla.


    —Madame es muy moderna en algunas cosas y muy anticuada en otras. Sin duda, se ha dado cuenta de que pretende esconder su enfermedad. Es una mujer muy orgullosa, mademoiselle Solange. Hará todo lo que pueda para esconderse detrás de polvo y labial.


    Sabía que las palabras de Giselle eran verdad.


    —Siempre creí que seríamos ella y yo solas hasta el fin, pero ahora estoy muy feliz de que usted haya entrado en su vida y de que ella haya logrado forjar una conexión con alguien de su propia sangre. Ha sido muy buena conmigo. —Los ojos de Giselle estaban húmedos—. Cuando mi esposo murió, pagó el funeral. Dos días después, recibí una canasta llena de la más bella ropa para niño y otra con comida de Fauchon. Podría haber comprado las cosas en algún puesto en la calle, pero, en vez de eso, compró lo mejor, a pesar de que eran para mí, la doncella.


    Ayudé a Giselle a secar las ollas que faltaban y me quedé ahí, en espera de que la abuela saliera de su cuarto.


    —Déjala dormir, Giselle —insistí—. Sal a dar una vuelta y disfruta del día.


    Estaba ansiosa por ver a Alex. Quería estar a solas con él y hablar libremente. Quería sentir nuestras manos juntas y caminar por el parque. Quería respirar el aire fresco de la primavera. Pero me sentía indecisa porque Marthe estaba sufriendo en su cuarto.


    Salí de la cocina, caminé por el piso de parquet dorado del pasillo hacia la habitación en el fondo donde dormía Marthe. Abrí lentamente la puerta para verla.


    Marthe dormía con un antifaz de seda sobre los ojos. Su largo cabello estaba libre de peinetas y fluía sobre sus hombros. En el nacimiento de su cabellera, vi las raíces blancas. Se veía majestuosa mientras dormía. Era la segunda vez que veía su cama, la tapicería de seda con las mariposas bordadas me cautivó una vez más.


    Me pregunté con qué soñaría ahora que no tenía pretendientes que la llamaran y las reuniones que había albergado años antes eran cosa del pasado. Me pregunté si cuando soñaba se veía a sí misma como esa joven hermosa que Boldini había pintado, o si alguna vez había soñado conmigo.
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    Mientras Marthe dormía, salí del departamento en busca de Alex. Afuera, las flores de almendro cubrían el pavimento con una sábana de pétalos blancos. Traté de saborear el regalo que Marthe nos había dado: saber que Alex no iría a la guerra. Me maravillaba de cuán diferente podía ser un día del otro. Tan solo el día anterior creí que sería la última vez que tomaría la mano de Alex. Hoy, había recibido un indulto. Pero también sospechaba que monsieur Armel trabajaría más duro que nunca para que ambos pudieran irse de Europa.


    Sabía que ya no podía buscar a Alex en la tienda de Marais, ya que se había terminado su arrendamiento. Sospechaba que los dos estarían en su casa de la rue Chardon-Lagache. Tomé el Métro que me dejaba cerca de su dirección y luego busqué un teléfono en la calle para avisarle que llegaría.


    —Estoy cerca de tu departamento —le dije a Alex desde la cabina telefónica.


    —Eres bienvenida aquí. Pero no te sorprendas si papá te abraza. Todavía está flotando por todo lo que pasó anoche.


    Me reí.


    —Estaré ahí en un minuto.


    Una vez fuera de su edificio, presioné el timbre y la puerta se abrió. Era una hermosa construcción clásica muy parecida a la que alojaba a Marthe. El mosaico de mármol se extendía por el suelo del vestíbulo. Los muros estaban pintados de una cal opaca de color blanco. En el centro del lobby había un elevador con jaula de hierro, pero opté por las escaleras. Para cuando llegué al quinto piso, Alex ya había abierto la puerta.


    —Buenos días. —Me besó en ambas mejillas—. Ahora que veo esa sonrisa en tu rostro, me doy cuenta de que lo que ocurrió ayer en la noche no es un sueño.


    —No, no lo es. —Entré en el departamento—. Te dije que mi abuela poseía un poco de magia.


    —No bromeabas, ¿verdad?


    —Casi nunca hago bromas —bromeé.


    —Ven, déjame decirle a papá que estás aquí. Está sacando de las cajas algunos libros para ordenarlos.


    Lo seguí por el pasillo y atravesé unas puertas francesas. La sala se abrió y reveló una extensa biblioteca. Si el departamento de la abuela olía a un jardín de flores, el de los Armel se saturaba de la fragancia de los libros, del aroma de la tinta y la pulpa de la madera, de los olores del cuero y la piel.


    Respiré profundamente. ¡Cómo amaba ese olor!


    —¡Solange! —gritó monsieur Armel y luego se levantó de su escritorio para saludarme—. Después de anoche debería llamarte mi ángel.


    Abrió los brazos y me estrujó entre ellos.


    —Por favor, perdona nuestra apariencia. Alex y yo vivimos como leñadores. Los libros son nuestros árboles.


    Se rio y me liberó de su abrazo.


    —Ojalá mi madre hubiera podido ver todo esto —le dije mientras señalaba los estantes que cubrían las paredes de piso a techo. Mis ojos recorrieron los viejos encuadernados en cuero rojo Valiant, con sus títulos en relieve dorado. En el rincón, había una escalera móvil que podía deslizarse por los libreros—. Se habría maravillado.


    —El departamento de tu abuelo estaba tan lleno de libros como este. Quizá incluso más…


    Revisé el cuarto y traté de imaginar a mi madre viviendo en un departamento así. Siempre me pareció que su librero en el centro de la sala era formidable, pero vivir en medio de todas estas obras, algunas de ellas invaluables, me parecía increíble.


    Monsieur Armel miró los libreros atestados, la pila de libros en su escritorio, y luego movió la cabeza.


    —Hemos comprado demasiados libros los últimos dos años. Muchas familias se fueron y me quedé con su inventario. Parece ser que aposté mal. Pensé que eran tontos por dejar París, pero ahora aquí estoy, escribiendo cartas urgentes a Estados Unidos, enterrado en una tumba de libros mientras ellos están a salvo del otro lado del Atlántico.


    Se acercó y apretó el hombro de Alex.


    —Aun así, me considero un hombre afortunado después de anoche.


    Sonreí, yo también me sentía agradecida.


    —Fue una noche extraordinaria. Sigo sin creer lo que pasó —asentí.


    —Ven. —Hizo un gesto para que lo siguiera más adentro del cuarto—. Quiero darle un regalo a tu abuela para mostrarle nuestra gratitud. —Caminó hacia la parte más alejada de la biblioteca y comenzó a subir la escalera.


    —Cuidado, papá —advirtió Alex.


    —Llevo años subiendo escaleras, Alex. Esta es la menor de mis preocupaciones. —Bajó del estante más alto un volumen delgado—. Creo que disfrutará este.


    Puso sus palmas en la cubierta de cuero oscuro. Alrededor del borde había un diseño floral, labrado en el cuero y con acabados dorados.


    —Es un libro de poesía del Imperio otomano. Las ilustraciones muestran una influencia oriental, así que sospecho que le será agradable a su sensibilidad artística.


    Cerró los ojos, conjurando la imagen de Marthe frente a él.


    —Aunque no entienda las palabras, creo que tu abuela disfrutará la caligrafía y las ilustraciones.


    —Qué considerado de su parte —dije. Pasé el dedo por el sensual diseño arabesco de la cubierta—. Estoy segura de que le va a encantar.


    —Por favor, dile lo agradecidos que estamos por lo que hizo por mí —añadió Alex y me miró fijamente—. Aún no puedo creerlo…


    —También nos gustaría corresponderle con una cena en nuestro departamento —interrumpió monsieur Armel—. En poco más de dos semanas es la primera noche de Pascua, y Rachel, la esposa de Solomon, cocinará aquí. ¿Crees que tu abuela quiera venir?


    Su invitación me conmovió por íntima, pero por mucho que yo quisiera asistir, no creí que Marthe me acompañara.


    —Mi abuela casi no sale del departamento y su salud ha estado muy frágil últimamente. Pero será un placer para mí venir.


    —Bueno, de cualquier forma, por favor, pregúntale —insistió monsieur Armel—. La comida será más sencilla y el recinto mucho menos elegante, pero estaríamos honrados de recibirla en nuestro hogar.


    Les prometí a ambos que le preguntaría.


    Pocos minutos después, salí de la residencia Armel y entré a la cálida luz de la tarde. Decidí usar el tiempo extra para ir a mi viejo departamento y juntar algunos vestidos ligeros y unos cuantos cuadernos. Sabía que aún me quedaban unos pocos en el escritorio.


    Aunque habría sido más rápido llegar en Métro, opté por caminar por los jardines de avenue Foch. Ahora que Alex no iría a la guerra, quise saborear esa inusual calma. Sabía que su padre seguiría planeando dejar Francia, pero esa tarde mi corazón se sentía como un botón de flor bien cerrado que, por fin, se abría a la tibieza de la primavera. Quería caminar entre la belleza, bajo la sombra de olmos protectores, y sentir el gozo de estar viva.


    A lo largo de los sinuosos caminos bordeados por el dosel de follaje, observé a niños pequeños en sus triciclos y a una niñera que estiraba un gran mantel para servir el té a dos niñas pequeñas y sus muñecas en sus diminutas tazas de porcelana.


    Mi mente se relajó mientras caminaba por el tranquilo sendero. No había escrito en mi diario en varios días porque no quería perderme un solo instante de las horas que podía pasar con Alex. Ahora sentía el familiar impulso de volver una vez más a mi escritura.


    Menos de una hora después, salí de los jardines y me dirigí a la estación del Métro más cercana para llegar a casa. Ya en mi propio vecindario, pasé por la tienda de comida de Augustin, la panadería alsaciana y la crèmerie a donde mi madre y yo siempre acudíamos. Cuando llegué a la puerta de nuestro viejo edificio, me quedé afuera por varios segundos, sorprendida por la necesidad de ajustar mis ojos ante lo que veía. Durante más de un año y medio había andado entre el departamento de mi abuela y el mío, deslizándome a la perfección entre ambos mundos, pero en ese momento, la modestia de nuestro edificio se sentía de alguna manera discordante.


    Giré la llave y empujé la pesada puerta. Una vez dentro, noté de inmediato que el vestíbulo no olía a mármol ni a bronce como en el edificio de la abuela o el de los Armel. En cambio, un vago olor a humedad se aferraba al aire. Debajo de mis pies, la baldosa de linóleo estaba desgastada y necesitaba un reemplazo. Las paredes no eran de cal blanca, sino más bien de un tapiz amarillento y descolorido. Aunque mi padre había pedido que suspendieran la correspondencia, en el buzón había volantes de papel periódico, que tomé. Luego subí lentamente las escaleras.


    Cuando entré a nuestro departamento, me pareció una casa de muñecas: los muebles de madera, los platos en la alacena, blancos y sencillos. Sobre la mesa de la cocina estaba el radio con los discos de baquelita. Si los libros en el librero de la sala me recordaban a mi madre, ese radio me conectaba con mi padre. Inmediatamente sentí un vacío cuando lo vi, un deseo palpable de volver a verlo. Anhelaba el zumbido que hacía el radio cuando buscábamos una estación en la que pudiéramos escuchar las noticias. Quería reconfortarme viendo su bigote, sus ojos enmarcados en lentes con armazón de metal; extrañaba la seguridad de su voz pausada, su habilidad inquebrantable para nunca parecer asustado o alarmado. Era extraño que el inicio de la guerra nos hubiera acercado y luego lo hubiera alejado de mí justo cuando empezábamos a establecer una conexión.


    Mientras recorría el departamento, lamenté profundamente la ausencia de mi padre y estar sin él ahí, se sentía como algo ilegal. Vi rastros de sus últimos movimientos alrededor del departamento. El refrigerador se había descongelado, la puerta estaba abierta; el tostador estaba desenchufado. En su escritorio había un libro de contabilidad abierto, con una lista de empresas de servicios públicos y una anotación al lado que indicaba cuáles ya había contactado para hacerles saber la dirección del hospital militar a donde debían enviar las facturas. Sus últimos gestos quedaron congelados como en mármol; cada acción mostraba su naturaleza cuidadosa y meticulosa en altorrelieve.


    Entré en mi habitación y la miré con ojos nuevos. Estaba más oscura y saturada de lo que la recordaba. Me había acostumbrado a mi pequeña habitación en casa de Marthe: el elegante escritorio de palisandro y la ventana en forma de diamante que proyectaba un caleidoscopio de colores durante las diferentes horas del día. Revisé los estantes, llenos no solo de mis libros y revistas, sino también de mis objetos y recuerdos: el conejo de porcelana, donde una vez había guardado las monedas de mi dinero semanal, y una botella de leche que contenía una vasta colección de mármol. Arrumbado en una esquina, estaba un muñeco de Mickey Mouse que mi padre, en un arranque inusual, me había regalado al salir del cine; habíamos ido a ver Willy y el barco de vapor cuando aún era tan pequeña que me llevaba tomada de la mano.


    Me arrodillé y saqué la vieja maleta de mi madre de debajo de la cama. La abrí. Dentro de su profunda bóveda de cuero negro podía guardar los dos vestidos de primavera restantes y unos cuantos cuadernos. Fui al guardarropa y saqué mis vestidos. Ambos eran de corte A, el que más me favorecía, con cintura elástica y falda acampanada que llegaba justo a la rodilla. Uno era de crepé azul marino y el otro tenía una sardineta roja. Puse los cuadernos en la parte inferior de la maleta y cuidadosamente coloqué los vestidos doblados encima. Cuando iba de salida, sucumbí a llevar algo de mi padre. Tomé el muñeco de Mickey Mouse y lo apreté dentro de la maleta.
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    —¿Una cena de Séder? —dijo Marthe, como si hablara de una fruta exótica que nunca había probado—. ¡Suena intrigante! Creo que en verdad me gustaría ir, Solange.


    Sostenía el libro de poesía turca que los Armel le habían regalado entre sus manos del color del papel.


    —No he vuelto a salir desde aquella noche que salimos juntas hace algunas semanas, a pesar de las muchas reuniones y fiestas a las que he ido en mi vida, nunca he estado en una cena de Pascua. —Marthe miró por la ventana—. Quizá me ponga mis pantalones. —Sonrió maliciosamente—, ya que el evento suena tan exótico.


    —Serías bastante inteligente si lo hicieras… —Me reí. Estaba contenta de que considerara la invitación.


    Movió la cabeza.


    —Quizá te parezca sorprendente, pero siento una gran afinidad por los judíos. Son una raza inteligente y culta… Cuando tu madre vino aquí la primera vez, el día en que tu padre me anunció que se casarían, presentí de inmediato que era judía.


    Sentí una pequeña punzada en el corazón cuando habló y me puse rígida, preparándome para escuchar algo que destrozaría los sentimientos cálidos y protectores que recientemente habían germinado por mi abuela.


    —Ella era hermosa. Tenía la cara ovalada y los ojos en forma de almendras. Su piel era de un ligero tono oliva y su apellido era Cohen…, una evidencia de sus ancestros.


    Podía sentirla mirándome y comparándome con el recuerdo que aún guardaba de mi madre de veintitantos años.


    —Tienes sus ojos, su cabello oscuro, esa belleza exótica. Y, claro, su inteligencia…


    Me sentí empapada por un gran alivio. Había temido que dijera algo antisemita en relación con mi madre. Si lo hubiera hecho, el afecto que había crecido en mi corazón por ella durante el año pasado se habría visto empañado.


    —Me siento culpable por no haber acogido completamente a tus padres cuando vinieron llenos de su amor juvenil. Ahora que reflexiono sobre ello, creo que me sentí amenazada por tu madre. Era obvio que ella poseía una gran sabiduría detrás de esos hermosos ojos.


    Las palabras de Marthe sonaron casi como una confesión.


    —Esa tarde fui arrogante y narcisista, Solange. Y cuando vinieron varios meses después a anunciarme el embarazo, fui casi indiferente. —Respiró profundamente—. Fue un error del que me he arrepentido…


    Dirigió su mirada a la ventana sin posarla en el retrato, como era su costumbre. Por varios minutos, ni ella ni yo pronunciamos palabra. El silencio entre nosotras llenó el cuarto.


    Estuvimos juntas las siguientes dos horas. Me senté junto a Marthe en el sofá gris y miramos las páginas del libro que monsieur Armel le había regalado. Nos maravillamos con las ilustraciones y nuestros dedos pasaron con cuidado las páginas de pergamino.


    —¿Te mostré los dos libros que tengo de la colección de mi madre? —le pregunté, aunque sabía que nunca se los había enseñado.


    —No —me contestó—. Pero me encantaría verlos.


    Me excusé, caminé hacia mi dormitorio y saqué la maleta, donde estaban protegidos en capas de papel de estraza. Regresé, sujetándolos contra mi pecho. Luego los desenvolví frente a ella.


    —Pertenecieron al padre de mi madre, Moishe Cohen —dije.


    Levanté la Hagadá marrón y el Zemirot Yisrael del papel y se los di.


    Puse la Hagadá de Barcelona en sus manos y coloqué el delgado libro de Zemirot a un lado. Cuando Marthe tocó la cubierta exterior, vi a la coleccionista que había en ella cobrar vida frente a mí. Estudió minuciosamente cada detalle, evaluando el exterior antes de entrar en sus páginas.


    —Mira cómo el libro abre de izquierda a derecha… —Levanté la esquina izquierda de la cubierta para abrir la primera página. Sus ojos se agrandaron y vi su dedo tocar delicadamente el papel vitela.


    —¿Esto es hebreo? —preguntó. Miré sus ojos recorrer las líneas caligrafiadas en espesa tinta negra.


    —Sí, el texto fue escrito por un rabino y las ilustraciones las pintó su esposa.


    —¡Es extraordinario! —susurró Marthe. Estaba paralizada, tal como yo cuando lo vi la primera vez.


    —El volumen delgado es un libro de poesía escrito por Israel Najara, e impreso en Venecia en el siglo XVI. Pero monsieur Armel afirma que este —dije, tocando la cubierta café y pesada de la Hagadá de Barcelona— es una Hagadá española extremadamente rara.


    Mi voz flotó a través de la sala. En ese momento era yo quien le contaba historias a Marthe. Durante más de un año, la había escuchado narrar su vida, desde los callejones de Montmartre hasta este departamento en el noveno distrito lleno de tesoros. Habíamos intercambiado papeles y ella escuchaba cada una de mis palabras.


    Bajo el silencio de la habitación, en la comodidad de los muebles de terciopelo, comencé a contarle la historia de la familia de mi madre y la de los dos invaluables libros que descansaban entre nosotras, los mismos que inicialmente me habían llevado a la tienda de Armel. Hablé lento y modulando la voz, tal como Marthe lo había hecho siempre que compartía conmigo su historia.


    —Esta Hagadá era parte de la colección de mi abuelo y fue uno de los pocos libros que mi madre conservó después de su muerte. Según me contó monsieur Armel, fue escrita e ilustrada por un rabino y su esposa. Ella tenía un don que pocos hombres y muchas menos mujeres tenían en esa época: no solo sabía pintar, sino también trabajar con láminas de oro. Su aporte a la Hagadá es una de las razones por las que es tan única. Es uno de los pocos libros sagrados que se sabe fueron ilustrados por las manos de una mujer.


    Marthe escuchaba tranquilamente. La observé mientras pasaba otra página y me maravillé con el diseño en rojo oscuro y lapislázuli de los bordes.


    —Les tomó casi veinte años terminarlo —concluí.


    —Puedo imaginarlo. —Marthe se detuvo sobre la ilustración de la familia en la mesa del Séder, el patriarca con los brazos abiertos y los niños sentados a su alrededor.


    —Me dijeron que este libro es invaluable no solo por su antigüedad, sino también porque es el único que hicieron juntos y simboliza el amor que se tuvieron.


    —Qué hermoso es pensar que su amor continúa en estas antiguas páginas —dijo Marthe mientras las examinaba cuidadosamente.


    —Sí. Se ha convertido en la segunda historia que se teje en el libro —agregué—. Pero solo la saben quienes conocen la del rabino y su esposa.


    Marthe se quedó en silencio un instante y me di cuenta de que estaba reflexionando sobre lo que acababa de decirle.


    —Es como tu pintura, abuela. Uno ve el hermoso retrato, pero cuando compartes la historia detrás de él… tu amistad con Boldini tiene una resonancia aún más profunda.


    —Sí —dijo ella, con los ojos en su retrato—. Hay quienes miran algo y solo ven la belleza exterior, pero siempre es la historia detrás lo que lo vuelve invaluable.


    Asentí.


    —Me gustaría que tradujeras un poco de lo escrito aquí. Parece un código secreto. —Una tos repentina rompió sus palabras—. ¿Puedes leer algo?


    —Lamentablemente no puedo. —Observé la página de nuevo, admirando la mano ingeniosa de la pareja—. Mi madre solo me enseñó unas pocas letras antes de morir.


    —Qué desafortunado. Me encantaría escuchar una traducción.


    Estaba feliz de haber despertado su interés.


    —Sí, a mí también.


    Esa tarde, le pedí a Giselle que preparara algo para llevar a la cena con los Armel.


    —No podemos ofrecer nada hecho con harina.


    —Entonces ninguno de mis pasteles… —dijo Giselle, frunciendo el ceño.


    —Quizá podamos conseguir mazapán —sugerí.


    Tomó la lata que estaba en la alacena y examinó los billetes que había dentro.


    —Solo cuesta el triple que antes de la guerra, no cinco veces más, como los cigarrillos o el chocolate. Podremos lograrlo.


    —Lo necesitamos antes de que nos vayamos en unas pocas horas, así que quizá podrías…


    —Iré a preguntarle a Jean-Luc esta tarde, mademoiselle Solange. No tiene de qué preocuparse. Tendrán su mazapán a tiempo.


    —Gracias. Lamento estar tan nerviosa. —Forcé una sonrisa.


    Giselle puso una mano en mi brazo.


    —Solo quiere que todo sea perfecto. —Sus ojos me miraron con sabiduría y noté un calor maternal que no había experimentado antes—. Es natural cuando estás enamorada.


    Marthe y yo nos vestimos para nuestra primera Séder. Ella con un elegante traje de gabardina y las perlas cultivadas alrededor de su esbelta garganta. En su cabello había colocado una peineta de carey.


    —¿Sin pantalones, entonces? —dije mientras me acercaba por el pasillo. Yo llevaba el vestido azul marino que había sacado del departamento. Marthe me evaluó cuando nos paramos frente a frente, con nuestros reflejos en el espejo del pasillo.


    —Es interesante ver que no te has polveado el rostro, apenas llevas un rastro de lápiz labial y no hay un solo accesorio en tu cuerpo, y sin embargo, nunca he visto una jovencita más radiante.


    Bajé la mirada, apenada.


    —No hay de qué avergonzarse, Solange. Nunca he hecho un cumplido que no fuera sincero.


    Mis ojos se encontraron con los de ella.


    —Estoy segura de que no.


    —¿Nos vamos? —Señaló hacia la puerta—. Giselle mencionó que los mazapanes estaban en el mostrador.


    Entré en la cocina y encontré una caja dorada con un lazo de satín rojo. Al volver al pasillo, le pregunté a la abuela cómo era posible que Giselle siempre lograra encontrar las mejores provisiones, cuando casi todos los aparadores de París estaban vacíos.


    —Jean-Luc —dijo y una sonrisa astuta apareció en sus labios—. Es conveniente tener un hermano en el mercado negro.


    Eran casi las cinco cuando llegamos al departamento de los Armel. Marthe no quiso tomar el Métro, por lo que llegamos en taxi.


    —No se equipara a un carruaje —dijo mientras cerraba la puerta detrás de nosotras—. Cómo han cambiado los tiempos.


    —Ni un caballo a la vista. —Me reí cuando ambas subimos a la banqueta. Dirigí la mirada hacia la alta fachada de piedra del edificio de los Armel, con pilares tallados que flanqueaban la gran puerta de madera.


    —Nunca he estado fuera de París —musité.


    Me detuve frente al timbre del departamento, dudando un momento antes de anunciar que habíamos llegado. Me sentía un poco avergonzada por mi falta de mundo, en contraste con mi abuela. Pero Marthe aprovechó la oportunidad para mostrarme que la distancia entre nosotras no era tan grande como imaginaba y me tocó la muñeca con suavidad.


    —Y yo solo he ido a Venecia, la ciudad donde adopté mi nombre.
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    Cuando entramos al departamento de los Armel, ya no inhalé el olor de los libros, sino el aroma cálido de las cebollas a fuego lento.


    —Estoy muy contento de que ambas vinieran —dijo monsieur Armel con gran exuberancia.


    Los ojos de la abuela miraron hacia dentro. Sentados a la mesa, había dos niños pequeños, uno de seis años como máximo y otra algunos años mayor, quizá nueve.


    Por un momento, me sentí alarmada. Con la emoción de los últimos dos días, había olvidado decirle a Marthe que no seríamos las únicas invitadas de los Armel. La abuela se tensó al ver a los niños. La emoción juguetona que impregnaba el aire desde que salimos de su departamento de repente desapareció.


    Monsieur Armel notó la desconcertada mirada de Marthe.


    —¿Solange no le dijo? —Sonrió cálidamente—. Nos acompaña un colega mío, Solomon Weckstein, y sus dos hijos, Eva y Leo. Su esposa está en la cocina tratando de salvar mi pobre intento de hacer un pollo. —Se rio—. Tengo suerte de que el carnicero no haya podido conseguirme un cordero. ¡Quién sabe cómo lo habría arruinado!


    —Debe perdonarme, monsieur Armel. De repente, me siento muy mal.


    Miré a Marthe. Estaba temblando.


    —Ha estado un poco enferma últimamente —me disculpé, mientras tomaba el brazo de mi abuela. Sentí su delgadez debajo de la seda de su blusa y su fragilidad causó una punzada en mi corazón. De repente, me arrepentí de haberla animado a salir de casa.


    —Venga, por favor, siéntese… —Alex tomó el brazo de Marthe y la condujo a la sala.


    Estaba blanca como una gaviota. Volteó a verme mientras Alex la guiaba por el pasillo. Leí la expresión de su rostro, me imploraba que la salvara.


    —¿Podemos irnos? —susurró—. Pensé que solo seríamos nosotros esta noche…


    Yo aún sostenía la caja de mazapán. La cinta roja se había deshecho bajo mis manos nerviosas.


    —Claro —dije, mientras luchaba por no encontrarme con los ojos de Alex que buscaban los míos.


    —Tal vez no deberíamos haber venido —me disculpé—. La salud de la abuela ha estado bastante delicada últimamente y creo que ella sobreestimó su fuerza hoy…


    —No se vayan todavía —suplicó monsieur Armel—. La mesa está puesta. La comida está casi lista y queremos que compartan nuestro Séder.


    Miré a mi abuela y vi que sus ojos de pronto habían cambiado de dirección. Solomon emergió repentinamente y se unió a los Armel en el pasillo. Por poco y no lo reconozco. En lugar de la típica ropa gastada que traía puesta las pocas veces que lo había visto en la tienda, estaba vestido con un traje a medida y camisa y corbata relucientes. También llevaba un gorro negro en la cabeza.


    —Es un placer verla, mademoiselle Solange. —Hizo un ademán en mi dirección—. Y a su abuela también.


    —Desafortunadamente, madame de Florian no se siente bien. ¿Podrías pedirle a Rachel que le prepare un poco de té caliente?


    —Sí, claro.


    Miró a Marthe con simpatía y luego se retiró a la cocina.


    Alex me indicó que llevara a Marthe a la biblioteca, y él la ayudó a sentarse en una de las sillas tapizadas.


    —Quizá estar en la comodidad de mi colección la calmará —dijo monsieur Armel, mientras señalaba sus libreros—. Al menos yo disfruté mucho viendo sus porcelanas.


    Rachel hizo llegar una taza de té. Era mucho más joven de lo que había imaginado; tendría solo algunos años más que yo. Pequeña, con una cara amable y rizos castaño oscuro, parecía realmente preocupada por el bienestar de Marthe.


    —Bébalo lentamente —le aconsejó con amabilidad—. Y, por favor, dígame si le gustaría alguna otra cosa. Hice unos macarrones que podrían restaurar su energía.


    —Gracias, eres muy amable —susurró Marthe. Tomó el té y lo sorbió lento entre las nubes de vapor.


    —Trajimos algunos mazapanes —dije, ofreciéndole la caja a monsieur Armel—. Realmente agradecemos la invitación.


    —Es lo menos que podemos hacer… Siempre estaremos en deuda con tu abuela. —Él la miró con afecto en los ojos—. Salvó a Alex.


    —Exagera, monsieur. Solo escribí una carta.


    Monsieur Armel se echó a reír.


    —¿Alguien le ha dicho, madame de Florian, que su modestia es absolutamente encantadora?


    La abuela levantó la mirada de su taza de té. Había recobrado el color.


    —Nadie, querido hombre, me había dicho modesta. —Le dirigió su sonrisa más seductora—. Pero debo admitir que me gusta.


    Tal vez los minutos que tuvo para procesar que habría niños en la cena le permitieron a Marthe volver a su jovialidad. Después de todo, siempre había sido capaz de adaptarse rápido. Cuando volvimos al comedor y nos sentamos al lado de los niños, apenas pareció notarlos, mientras que yo no podía apartar mis ojos de sus dulces rostros. Era evidente que vestían sus mejores ropas de fiesta. Eva llevaba un sencillo delantal de algodón con adornos de encaje, calcetines blancos y zapatos negros de charol. El pequeño Leo usaba tirantes oscuros y una camisa medio desabrochada.


    Se sentaron con las manos juntas y los ojos dirigidos al centro de la mesa, donde había un gran plato redondo, flanqueado por un juego de candelabros de plata. En la charola, dispuestas como una constelación, había una selección de cosas curiosas que sabía que tenían un significado simbólico: un huevo, perejil, un hueso, un recipiente con agua salada y una mezcla marrón de lo que parecían ser puré de nueces. A su lado, había una cesta de matzá cubierta.


    Con todos sentados, monsieur Armel en la cabecera de la mesa, la escena era casi idéntica a la de mi Hagadá del siglo XIV.


    —¿Empezamos? —Rachel estaba de pie justo detrás de los niños.


    —Sí, por favor —dijo monsieur Armel mientras nos hacía un gesto a la abuela y a mí para que nos sentáramos.


    Rachel metió la mano en su delantal y sacó una caja de cerillos. Escuché el roce contra la lija y la habitación se bañó de una luz suave y misteriosa.


    La abuela tomó lugar en el extremo más alejado de la mesa, como un gesto de respeto. Y, con su porte recto, su figura pulida y su vestido a la moda, agregó al escenario un glamour salido del viejo mundo.


    Podía ver que los pequeños ojos de Eva seguían tratando de lanzarse sobre Marthe. Reconocí lo maravillada que estaba la niña por ver a alguien que poseía una elegancia tan sobrenatural. Quizá mi abuela también lo notó porque, a medida que avanzaba la noche y ella se calentaba con el vino tinto y la narración de monsieur Armel, me pareció verla sonreírle a la niña.


    Sin embargo, durante toda la noche, mantuvo sus ojos firmemente alejados de Leo. Tenía el cabello oscuro y la piel pálida; vestía tirantes y calcetines hasta la rodilla. No estoy segura de si le recordó a mi padre, el hijo al que ella nunca tuvo la oportunidad de criar. Pero evitó al niño como a un fantasma.


    Nos quedamos hasta bastante tarde. Después de que las velas formaron rizos de cera, parecidos a los de Medusa, sobre el borde de los candelabros de plata, nos despedimos. Los niños se habían quedado dormidos después de buscar la matzá oculta. Solomon y Raquel los cargaron en sus brazos.


    —Gracias por invitarnos —dije y besé a monsieur Armel en ambas mejillas.


    La abuela le extendió la mano para que él la besara.


    —Un placer —dijo ella—. Me siento muy feliz de haber podido quedarme.


    Alex se quedó en el fondo mirándome con una sonrisa en los labios. Articuló con ellos, pero sin emitir sonido alguno: Mañana. Place Saint Georges. Once en punto.


    Y yo asentí. Lo que no dije fue que no podía esperar hasta entonces.
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    La abuela no desayunó a la mañana siguiente.


    —Parece que la tos regresó —dijo Giselle en la cocina, mientras yo sorbía mi té—. Quizá se quedó despierta hasta muy tarde y solo necesita descansar un poco.


    —No quiero dejarla si no se siente bien.


    Por mucho que quisiera ver a Alex, me parecía muy mal irme y dejarla en su débil condición.


    —Creo que ella está esperando que usted salga por unas horas, Solange. Así yo podría llamar al médico y ella tendría privacidad.


    Me rehusé.


    —Me gustaría conocer al médico, hablar de su enfermedad para saber cómo ayudarla. Es lo menos que puedo hacer.


    —No lo sé, mademoiselle Solange. Tal vez pueda regresar al departamento antes de lo esperado. Como una coincidencia. Intentaré que el médico llegue a las dos en punto. Venga entonces y parecerá imprevisto.


    —¡Qué buena idea! —le dije, impresionada por lo astuta que podía ser. Me sentí aliviada de poder ver a Alex por unas horas y, aun así, saber más sobre la enfermedad de la abuela.


    Terminé mi té y fui a mi habitación a prepararme.


    Para ese momento, ya sentía mi habitación en el departamento de Marthe completamente mía. El escritorio estaba lleno de mis cuadernos y libros, y el muñeco de Mickey Mouse de papá estaba en un rincón.


    Saqué uno de los vestidos que había guardado doblado en el buró, porque no había espacio en el ropero, y me miré en el espejo. Me cepillé el cabello y lo alisé con las palmas antes de atarlo con una cinta.


    Mi cuerpo comenzó a calentarse. Sabía que, en menos de una hora, sentiría los besos de Alex. Esa tarde me encontraría con él en el café en place Saint Georges, que ya se había convertido en nuestro lugar especial.


    Alex pareció no verme al principio. Estaba de espaldas y conversaba con otro caballero en la mesa de al lado. Era mucho mayor que Alex y gesticulaba con sus manos como para enfatizar las palabras.


    Cuando me acerqué, escuché a Alex.


    —Nadie quiere pensar en eso, pero es solo cuestión de tiempo…


    El otro hombre movía la cabeza, disgustado.


    —Estoy de acuerdo con lo que dices. Y no creo que podamos contar con Reynaud en absoluto —dijo, refiriéndose a nuestro nuevo primer ministro.


    Me acerqué y los dos voltearon a verme.


    —Solange… —Alex parecía sorprendido por no haber notado mi llegada.


    —Espero no molestarte. Dijimos a las once, ¿verdad?


    Alex se sonrojó.


    —Me disculpo, Solange. Estaba conversando con monsieur Clavel. —Señaló a su conocido y nos presentó—: Solange es una aspirante a escritora y dueña de una Hagadá muy rara… —Sonrió—. Monsieur Clavel es uno de los mejores clientes de mi padre.


    —Es un placer conocerlo. —Extendí la mano antes de aceptar la silla que Alex había sacado para mí. Con un gesto me animó a sentarme.


    —Me temo que tu descripción es mucho más intrigante que la mía. ¿Escritora? ¡Qué inusuales intereses para una mujer joven!


    Sonreí. Monsieur Clavel ya no mostraba ninguno de los gestos apasionados ni el habla animada de minutos antes. Ahora solo se veía intrigado.


    —¿Qué estás escribiendo? ¿Un artículo para una revista de damas?


    —No. Estoy trabajando en una novela.


    —¿Una novela? —Golpeó el borde de la mesa—. ¡Esa no es la respuesta que esperaba! —Rio entre dientes—. Admiro tu tenacidad. Yo aspiraba a escribir también, cuando tenía tu edad… Ahora solo colecciono los libros antiguos de otras personas. —Tomó otro sorbo de su café y luego continuó—: Pero hay algo que debo decir sobre los libros antiguos. Nosotros solo estamos aquí por un tiempo limitado, pero los libros son eternos.


    —Esa reflexión me gusta —dije—. La inmortalidad de los libros…


    Nuestra conversación sobre libros me tranquilizó. Con toda la incertidumbre que había traído la guerra y la mala salud de la abuela, era agradable poder hablar de otra cosa.


    —Así que has revelado el secreto entre vendedores de libros. ¡Qué vergüenza, Alex! —Bromeó monsieur Clavel—. Pero esto me lleva de vuelta a la Hagadá rara en tu poder, Solange. Estoy muy intrigado. ¿Te interesaría vendérmela?


    —Siempre eres ese coleccionista agresivo… Pero si no se la vendió a mi padre, dudo que te la venda a ti. —Alex anuló la propuesta.


    Me reí.


    —No estoy planeando separarme de ella todavía. Pero gracias por la oferta.


    Monsieur Clavel colocó unos cuantos francos en la mesa para pagar su café antes de apagar su cigarrillo.


    —Tendré que preguntarle a tu padre más sobre este misterioso libro… Me iré de Francia pronto, y podría ser el momento de darle a su libro un viaje más.


    Alex lo interrumpió.


    —Creo que ella lo conservará. Pero te deseo un buen viaje si no te veo antes de que te vayas de París.


    —Espero que también consideres irte antes de que sea demasiado tarde, Alex. —Se levantó y se arregló la parte delantera de los pantalones con unas ligeras palmadas—. Aquí, las cosas solo van a empeorar.


    Alex apretó mi mano.


    —Entonces es mejor que Solange y yo aprovechemos el día.


    Más tarde, caminamos hacia la Ópera. La luz del sol golpeaba mi rostro y la mano de Alex se unía a la mía. Respiramos el aire fresco. Ignoramos a los niños que vendían periódicos con titulares catastróficos y tampoco miramos los escaparates de las tiendas cuyos estantes vacíos me entristecían. En cambio, miramos los pájaros y el azul en el cielo. Él me hizo algunas preguntas sobre mi infancia y mi recuerdo favorito. Me pidió historias de mi madre y compartió conmigo recuerdos de la suya, a quien había perdido cuando apenas tenía tres años.


    —Recuerdo el sonido de sus tacones en las baldosas de nuestro departamento. El aroma de su perfume. Recuerdo que llevaba una peineta de plata esterlina en el cabello y que cuando la besaba, mis labios sentían el velo de polvo en sus mejillas.


    Le confesé que creía que el librero de mi madre todavía contenía su alma, que solo necesitaba oler el papel de una de sus novelas para volver a encontrarla.


    —Me encanta escuchar tus historias —dijo mientras me abrazaba y me besaba. Sentía mil pájaros revoloteando bajo mis pies mientras sus labios se presionaban contra los míos.


    Tomé su rostro con las palmas abiertas y cerré los ojos mientras lo besaba una vez más. Después de que tomamos aire de nuevo, se apartó un poco de mí y me miró directamente a los ojos.


    —Solange, quiero que sepas que me doy cuenta de que tu relación conmigo y mi familia te expone al peligro. No hay nada que pueda hacer con la incertidumbre de la guerra, pero hay una cosa cierta y absoluta. —Me tomó de nuevo en sus brazos y me besó—. Te amo.
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    Separarme de Alex esa tarde fue una herida dolorosa, pero sabía que era imperativo estar en el departamento en el momento en que llegara el médico de Marthe. Cuando finalmente estuve en la puerta principal, mi corazón latió con fuerza. Me quedé sin aliento.


    Una vez dentro del vestíbulo, vi el saco del médico en el perchero de la esquina, donde Giselle siempre colgaba sombreros y sombrillas. En la distancia, vi que la puerta de la habitación de Marthe estaba cerrada.


    Miré hacia la cocina y encontré a Giselle allí. Estaba sentada tomando una taza de té con Gérard en la pequeña mesa de nogal donde a veces comía mi desayuno. Entre ellos había un pastelillo a medio comer y dos platos con migajas.


    —Mademoiselle Solange. —Giselle se levantó de inmediato—. Estoy tan contenta de que haya regresado a tiempo.


    Miró a Gérard, quien rápidamente sacudió las migajas de su regazo antes de levantarse para saludarme.


    —Monsieur Gérard pasó a avisarnos que habrá otro simulacro de ataque aéreo. Es tan amable como su querido padre; siempre piensa en nosotras.


    Gérard eludió el halago.


    —Papá me hizo prometer que cuidaría con especial atención a madame de Florian. Siempre se preocupó sinceramente por su bienestar.


    —Es muy amable de tu parte que te preocupes tan diligentemente —le dije, impresionada por la forma en que había mantenido su palabra—. Estoy segura de que mi abuela está conmovida por tu amabilidad.


    —Hay muchos departamentos en este edificio, pero su abuela es de los pocos dueños que casi nunca me pide nada. Muchos me buscan cuando tienen una llave que gotea o una pared de yeso que se está descarapelando, cosas que debe atender un técnico en reparaciones, no un conserje; pero su abuela no me pide casi nada. Es lo menos que puedo hacer para cuidarla, especialmente ahora que los alemanes siguen ganando terreno.


    —Esperemos que no avancen más —dijo Giselle—. Que la Línea Maginot sea tan fuerte como dicen.


    Gérard refutó las palabras de Giselle.


    —Mi padre pensaba que uno siempre debe estar preparado para lo peor. Por eso quería asegurarme de que tú y madame de Florian sepan que estoy aquí en caso de que necesiten algo.


    —Eres un caballero, al igual que tu padre. —Giselle se acercó y le apretó el hombro—. Déjame envolverte este pastel. Tus hijos lo disfrutarán.


    Él tomó el pastel que Giselle había envuelto en un paño de algodón.


    —Gracias. Es un placer verla de nuevo, mademoiselle Solange. —Hizo una reverencia y luego salió, pero no por la puerta principal, sino por la de la despensa.


    —El doctor ha estado con ella más de una hora —avisó Giselle tan pronto como se fue Gérard—. Espero que sí pueda obtener información de él. —Abrió la llave y comenzó a lavar los trastes—. Madame se veía tan pálida hoy cuando dejé pasar al doctor que sus labios se veían casi azules. —Sacudió la cabeza—. Es terrible verla tan débil.


    —Me sentaré en la sala para esperar al doctor. —Toqué el brazo de Giselle—. Sé que estás conmovida por que Gérard se preocupe por ella, yo estoy agradecida contigo por lo mismo.


    Me miró y sonrió.


    —He estado con su abuela desde que tengo dieciséis años, Solange. Ha sido mi patrona desde hace ya cuarenta y cinco años, más de lo que duran muchos matrimonios. Sería imposible que no me preocupara por ella.


    —Aun así —dije, conmovida genuinamente por su dedicación—, quiero darte las gracias.


    —Solo prométame contarme cada palabra que diga el doctor. Necesito saber.


    —Lo prometo.


    Caminé a la sala y me senté frente al retrato de Marthe para esperar ahí, quieta, hasta que escuchara los pies del doctor en el pasillo.
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    Los pasos del doctor sobre el parquet del piso del pasillo sonaron como un metrónomo.


    —Doctor Payard —lo llamé cuando emergió de las puertas francesas de la sala. Se sorprendió—. Quisiera tener la oportunidad de hablar con usted sobre la salud de mi abuela.


    —Usted debe ser Solange —dijo, y me vio a los ojos—. Madame de Florian me ha contado mucho de usted.


    —Por desgracia, a mí no me ha hablado tanto de usted. No sé casi nada de sus recientes problemas de salud. Esperaba que pudiera iluminarme al respecto.


    Se movió ligeramente para quedar delante de mí. Mi petición lo había tomado desprevenido. Colocó su maletín oscuro en el suelo y luego buscó su abrigo. Comenzó a abotonarlo mientras hablaba.


    —Su abuela está descansando cómodamente ahora. Le di un jarabe con codeína para ayudarla a relajarse. Se queja de que la tos prácticamente le impide dormir la noche entera.


    —Sí, esa tos… —Las palabras salieron de mi boca—. Lleva meses con ella y parece estar empeorando. ¿Qué tan serio es?


    El doctor Payard esquivó la pregunta.


    —Por favor, salga al pasillo conmigo un momento, mademoiselle.


    Lo seguí afuera y cerré la puerta detrás de mí.


    —Su abuela quiere mantener en privado lo que a su enfermedad concierne y, como médico, debo respetar sus deseos. Dicho esto, sin divulgar demasiado, lamento decirle que le queda poco tiempo. Debe tratar de mantenerla lo más cómoda posible y pasar todo el tiempo que pueda con ella. Vendré dentro de unos días para ver si necesita más jarabe para ayudarla en la noche.


    Miró su reloj y luego me dejó sola afuera de la puerta con sus palabras resonando en mis oídos.


    Toda la alegría de caminar por el parque con Alex en la mañana, mientras compartíamos nuestras experiencias más íntimas y sus abrazos me llenaban de emoción, se perdió con la devastadora noticia de que la enfermedad de Marthe era mucho más grave de lo que yo creía. Toda la vida había estado orgullosa de mi capacidad para comprender mi entorno a profundidad. Sin embargo, por algún motivo, no había podido percibir cuán enferma estaba Marthe. Sentí que le había fallado.


    El doctor Payard dijo que dormiría un rato debido a la codeína del jarabe. Caminé silenciosa por el pasillo y giré la manija de la puerta de su habitación. Marthe dormía como una emperatriz, metida entre sus sábanas de damasco y acostada debajo de la cabecera tapizada de pájaros y mariposas. Sus delgados y blancos dedos estaban entrelazados sobre su cuerpo, y su cabello rojo, ahora blanco en las sienes, se amontonaba sobre su cabeza. Incluso sus párpados pálidos parecían medias lunas perfectas.


    Jalé una silla y me senté junto a su cama. El espejo atrapó nuestro reflejo dentro de su marco. Era una imagen conmovedora: dos mujeres que habían entrado inesperadamente una en la vida de la otra. Al principio, había acudido a ella solo para conocer su historia, sin darme cuenta de que juntas crearíamos una nueva, que sería únicamente nuestra.


    Miré alrededor de la habitación. Ahí estaba el tocador, donde sabía que guardaba las antiguas cartas de amor de Charles, junto con un puñado de Boldini, y las que eran más importante para mí, las de madame Franeau, que detallaban amorosamente la infancia de mi padre.


    Admiré el espejo de pie ante el que se había vestido con tanta frecuencia para Charles y ante el que se había preparado para ser retratada por Boldini. Cuando ella me contaba la historia de su vida, me imaginaba su dormitorio casi como un escenario, y todos los muebles me parecían inquietantemente familiares a pesar de que solo había estado dentro de su habitación en algunas ocasiones.


    Me acerqué a su ropero de roble, que albergaba su colección de vestidos de seda. Apenas pude controlarme al tirar de las pequeñas perillas de bronce para revelar lo que había dentro. Al frente estaban la falda de seda negra y el vestido lila que tanto amaba. A la izquierda había vestidos más actuales, hechos de lana de gabardina, una sola falda de terciopelo azul medianoche y el pantalón negro de corte ancho que ella misma había confeccionado. Pero en el otro extremo de su guardarropa, detrás de su capa de terciopelo negro y la plateada con las cintas rosadas, colgaba el vestido que caracterizaba mejor su hermosa y sensual vida: el vestido de seda rosa y organza que usó para posar para Boldini. Lo toqué. Sentí la seda suave entre mis dedos y pude imaginar a Marthe ante mis ojos. Mientras examinaba el corpiño, podía ver sus detalles más claramente que en la pintura de Boldini: las dos piezas de encaje en el corpiño y el cinturón gris con la hebilla en forma de herradura de cuentas de cristal. Me maravillé ante la delicadeza de las mangas en forma de nube y la belleza pura de la seda rosa. El vestido se sentía prohibido: estaba reservado solo para la piel de Marthe. Sin duda no para mí.


    A pesar de que el vestido era exquisito, necesitaba de Marthe para tener vida. El pincel de Boldini había plasmado algo más que un retrato de una mujer en un vestido suntuoso; había capturado la sensualidad y exuberancia de Marthe. Hice una pausa para pensar en cómo el retrato final tenía tantas capas que contribuyeron a la creación de algo tan hermoso.


    Tristemente, esa mujer ahora se veía lejos de la robusta femme fatale que Boldini había capturado en su retrato. La voluptuosa figura y el rubor de la juventud habían desaparecido. Su cuerpo ahora parecía de la mitad de su tamaño. Sus hombros se hundían, sus pechos eran mucho más pequeños. Al dormir, se veía casi como una niña.


    Junto a su cama, a unos centímetros de su jarra y vaso de agua, noté dos cosas que no esperaba ver allí. La primera fue el antiguo volumen de cuero de las fábulas de Jean-Pierre Claris de Florian que Charles le había regalado tantos años antes. La segunda fue el reloj de bolsillo de oro que había mencionado durante el curso de su narración, pero que nunca me había mostrado. Incapaz de detenerme, lo tomé. La carcasa estaba gastada por el tiempo, y el metal, ligeramente rayado. Usé mi uña con cuidado para abrirla y, allí, tal como ella había descrito, había un grabado de una paloma con alas abiertas. Las manecillas se habían detenido a las 6:14.


    Sostuve el reloj en mis palmas, deseando tener la capacidad de detener el tiempo. Marthe se estaba desvaneciendo. Aún podía hablar. La mayor parte del tiempo se mantenía firmemente envuelta en sus capas de sábanas, con las cobijas y colchas hasta su estrecha barbilla. Sus párpados habían tomado un color lila pálido; su piel, el del papel arroz. Mientras ella dormía, sostuve su mano.


    El recuerdo de mi propia madre en su lecho de muerte regresó. En ese entonces había pensado lo mismo que ahora, sentada junto a Marthe: dejamos este mundo del mismo modo en que llegamos. Nuestros cuerpos se encogen y nuestros ojos se cierran.
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    Le escribí a mi padre con urgencia, pero, como las cartas eran censuradas, no pude escribir mucho.


    Por favor, pide un permiso. La abuela está muy enferma. Ven de inmediato.


    Durante los días siguientes, no abandoné a Marthe. Escuché su respiración agitada, pesada por los medicamentos. Musitaba palabras, revelando algo entre sus sueños. Una vez pidió naranjas confitadas. En otra ocasión, gritó por Charles.


    Sentí cómo se deshacía entre mis dedos. Notaba el contraste: cuando tomaba las manos de Alex, sentía el calor y el pulso que surgía de sus venas hacia su piel. Su vitalidad era palpable. Pero cuando sostenía los dedos de Marthe, tenía la sensación de que solo era cuestión de tiempo antes de que se perdiera por completo.


    Me quedé dormida con la cabeza apoyada en el borde de su cama, con los dedos entumecidos de sostener la mano de Marthe. La luz de la luna entraba en el dormitorio cuando desperté. Los ojos de Marthe estaban abiertos. Escuché su voz, apenas audible.


    —Solange.


    Parecía que mi nombre se le atoraba en el fondo de la garganta. Soltó mi mano y alcanzó el vaso de agua que estaba en el buró.


    Echó el cuerpo hacia atrás para sentarse en la cama.


    —Por favor, ve a mi cómoda y abre el cajón superior.


    Hice lo que me pidió; caminé hacia la parte posterior de la habitación, donde se encontraba su cómoda de madera con asas doradas y la parte superior de mármol. Sobre ella, había más jarrones chinos y otras figuras pintadas. Abrí el cajón, pero solo vi corsés doblados y otras delicadas prendas de ropa interior.


    —Hay una carpeta de cuero debajo.


    Metí la mano debajo de la ropa interior, sentí los bordes rectos de la carpeta y la saqué.


    —Bien, bien —dijo con voz ronca—. Tráela aquí.


    La llevé a la cama y la coloqué entre sus manos abiertas. Cerró los ojos por un momento y la tocó con sus palmas.


    —Esto contiene información esencial para ti, Solange. Dentro están todos mis papeles importantes y algunas cosas que son preciosas para mí. Encontrarás las escrituras del departamento y también mi última voluntad y testamento. Todo ha sido certificado por un abogado.


    Batalló para deshacer el nudo del cordel que cerraba la carpeta. Tosió.


    —Déjame ayudarte. —Le quité suavemente el sobre y desanudé el cordón.


    La carpeta estaba llena de papeles. Mientras buscaba ciertos documentos legales, colocó el resto a un lado. Vi viejas fotografías en blanco y negro y pequeños trozos de papel: mis ojos se esforzaron por ver mejor.


    —Podemos ver eso después. Esto es importante, Solange. No sé cuánto tiempo más tengo —dijo con voz ronca—. Esto describe los componentes de mi patrimonio. Deberás llevar los papeles a mi abogado, cuyo nombre aparece en la parte inferior de mi testamento. Él ya tiene listo el papeleo para que tú y tu padre hereden todo lo que tengo.


    —Abuela —protesté—. No deberías estar hablando de estas cosas… Estarás bien. Solo necesitas descansar.


    —Siempre he sido realista, Solange. Por eso vendí mis perlas hace tantos años. Y tuve la suerte de recibir un excelente consejo de un banquero en una de mis reuniones, quien me dijo que invirtiera el dinero que obtuve de ellas en fábricas de caucho en Sudamérica. Gracias a eso todavía tengo ahorros en el banco, incluso ahora. —Sonrió débil—. Estoy feliz de poder dejarles algo que les hará la vida un poco más fácil…


    Mis ojos comenzaron a humedecerse.


    —Nunca me ha sido fácil tratar con niños. Cuando nació tu padre, yo era emocionalmente casi una niña.


    Puso la carpeta a su lado y un sobre amarillento y descolorido se deslizó de la pila de documentos legales y formularios bancarios. Marthe vio que mis ojos gravitaban hacia él. Dos fotografías en blanco y negro sobresalían de la solapa abierta, además de un pequeño dibujo a lápiz sin terminar. Volteó a ver qué había captado mi interés.


    —Ah, sí, las fotos.


    Marthe sacó los pequeños retratos del sobre.


    —Este es Charles —dijo y me dio una fotografía de un hombre en un abrigo de lana negra y sombrero alto.


    Era tan guapo como me lo había imaginado, con marcadas facciones aristocráticas y ojos oscuros.


    —Es difícil creer que se fue hace tantos años. —Recorrió la imagen descolorida con la punta de un dedo—. Solo tenía cuarenta años cuando murió. Yo envejecí, él nunca lo hizo. —Bajó la fotografía y tomó el dibujo—. Nunca pudo terminar este… —Su voz se rompió—. Pero lo guardé todos estos años.


    Era el dibujo inconcluso de Marthe, con su perfil trazado en unas pocas líneas.


    —Tuviste suerte de haber sido plasmada por dos hombres maravillosos. —Puse mi mano sobre la suya. Me sonrió y noté que se esforzaba por no llorar—. ¿Quiénes son los de la otra fotografía?


    Tomó el segundo retrato de la cama. No era Charles, sino una pareja con un niño pequeño. La mujer, vestida con un sencillo saco negro y una falda larga, tenía la mano sobre los hombros del niño. El esposo, de cuerpo ancho, cabello ligero y barba completa, era totalmente opuesto a la elegancia de Charles. Sin embargo, mientras miraba directamente la lente del fotógrafo, sus ojos parecían amables. Estudié todos los rostros. Tan pronto como vi los ojos del niño, supe exactamente quién era.


    —Ellos son Louise Franeau y su esposo. El niño…


    La interrumpí antes de que pudiera responder.


    —El niño es papá.


    Algunos dicen que quienes están por morir pueden sentir cuando su final se acerca. Y claramente ese era el caso de Marthe.


    —Nunca fui una madre para tu padre, Solange, pero espero que al menos en mi muerte pueda darles algo de seguridad financiera. El dinero que tengo en el banco les dará una vida mucho más cómoda. —Apreté fuerte su mano. Odiaba escucharla hablar así de su muerte—. Pero debo pedirte algo, aunque sé que puede sonar terriblemente egoísta… —Su voz se rompió y tomó el vaso de agua del buró—. Este departamento… el retrato sobre la chimenea… Prométeme que no venderás nada… que lo mantendrás como yo lo hice siempre. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Sé que suena tonto, pero es importante para mí.


    Yo estaba confundida.


    —¿Quieres que mantenga todo igual?


    —Sí, de este modo las mejores partes de mí permanecerán como si siguiera viva.


    Tomó el libro que estaba en su buró.


    —«Pour vivre heureux, vivons cachés» —susurró, como un lema que repetía con frecuencia para sí misma—. «Para vivir felices, vivamos escondidos». —Y una sensación de calma se posó en ella cuando pronunció las palabras.


    En ese momento me di cuenta de que mi abuela creía que mientras el departamento permaneciera como lo había dejado, con su retrato sobre la repisa, su colección de porcelanas y las otras obras de arte que había elegido, su memoria tampoco se extinguiría. Sin embargo, no podía ver que ya había asegurado su inmortalidad. Había compartido la historia de su vida conmigo, y sus palabras se quedarían en mí para siempre.


    Mi abuela murió dos días después, con Giselle y yo junto a su cama, luego de que el médico le administrara una dosis final de morfina.


    No solté su mano hasta que noté que su cuerpo había perdido calor. Después, le escribí a mi padre notificándole la muerte de Marthe y le rogué que me avisara si estaba a salvo. Pero de nuevo mi telegrama quedó sin respuesta.


    Giselle dijo que no confiaba en que el enterrador dejara a Marthe como ella habría querido lucir en su funeral. Así que empacó una pequeña bolsa con el labial favorito de Marthe, su maquillaje y sus peinetas de carey. No me pidió que la acompañara, y me alegré por eso.


    Me sentía agradecida porque lo hiciera. Preguntó si podía usar uno de los mejores vestidos de Marthe, y las dos estuvimos de acuerdo en que sería hermoso despedirla con uno lila que había usado con mucha frecuencia. También colocamos el reloj de oro de Charles entre sus manos dobladas y noté que faltaban las perlas en su cuello.


    —¿Qué pasó con las perlas, Giselle?


    Nunca había visto a la abuela sin ellas, y me preocupé de inmediato.


    —Se las quité y las puse a salvo. —Giselle caminó hacia el buró y levantó una caja de cuero de la superficie de mármol—. Aquí están, las guardé para usted. Ella hubiera querido que las usara.


    Una ola de dolor me atravesó. La imagen de las perlas en su estuche hizo que la muerte de Marthe se sintiera mucho más real. Tomé la caja y abrí la tapa con cuidado. El broche original de la mariposa de esmeralda y diamante comunicaba las andanzas de Marthe con su destello.


    —Déjeme ayudarla a ponérselas, mademoiselle —ofreció Giselle—. Ahora siempre tendrá una parte de madame cerca.


    Me llevé las manos detrás de la cabeza y recogí mi cabello. Giselle pasó el collar alrededor de mi clavícula y luego ajustó el broche detrás del cuello. Las perlas se sintieron frías contra mi piel, y el peso del pequeño broche de mariposa me tomó por sorpresa. La abuela casi siempre lo escondía detrás de su cabello, como un pequeño secreto.


    El recuerdo del espíritu único e independiente de mi abuela fluyó a través de mí cuando toqué las perlas. A pesar de no ser el collar original que Charles le había regalado, era un tributo a la fuerza y resistencia de Marthe. Llevaría su memoria con orgullo como llevaba sus elegantes perlas. Incluso mantendría la mariposa esmeralda detrás de mi cabello, como mi propio secreto, con sus alas enjoyadas descansando contra mi nuca.


    Fue Gérard, el conserje, quien nos ayudó a hacer los arreglos con la funeraria. Este gentil hombre, que había vivido en el departamento de la planta baja, cuyo padre una vez ayudó a sacar a Charles, ya muy enfermo, del departamento de Marthe, ahora me ayudó con mi abuela. No se me escapó la ironía.


    —Lo que sea para ayudarla, mademoiselle —dijo y levantó su sombrero.


    —Eres muy amable —le dije—, eres mucho más que un conserje. Entiendo por qué Giselle y mi abuela los estiman tanto a ti y a tu padre.


    —Mi padre siempre dijo que el conserje es el guardián del edificio. —Hizo una pausa—. Ser un conserje no es solo recibir paquetes. Me siento responsable de quien entra y sale del edificio. Ayudar a su abuela una última vez no es solo un deber, es un honor.


    Tres días después, entre sábanas de lluvia, un oscuro cortejo funerario acompañó a Marthe por el cementerio de Père Lachaise.


    Cuando llamé a su abogado, tal como me había pedido que hiciera al momento de su muerte, me informó que ella había comprado años antes un lugar para ser enterrada.


    Mientras Alex, su padre, Giselle y yo nos encontrábamos de pie a un lado de la tumba, esperando a que el ataúd entrara al suelo, me sorprendió aún más ver que había otro grabado en la lápida pulida. Me acerqué y distinguí el nombre. ODETTE ROSE BEAUGIRON 1869-1874.


    Marthe nunca mencionó que había comprado un lote para su hermana en el cementerio más elegante de París, ni que el nombre de la niña estuviera en la misma lápida que algún día albergaría el suyo. Pero cuando vi el nombre de Odette grabado en el granito oscuro y húmedo, el gesto me golpeó profundamente y mis lágrimas comenzaron a fluir.


    Sentí la mano de Alex en mi cintura. Volteé para mirarlo, y tan solo ver sus ojos suaves y compasivos me tranquilizó.


    —Ven —susurró. Y me guio hacia el agujero de tierra que había sido excavado para recibir el ataúd de Marthe.


    Pedí al sepulturero un entierro secular. Como Marthe nunca se había casado, mi parentesco con ella haría evidente que había dado a luz a mi padre fuera del matrimonio, lo que dificultaba conseguir un sacerdote.


    Así, nos quedamos de pie Giselle, Alex, monsieur Armel y yo, los últimos acompañantes de Marthe, esperando para decir los adioses finales, mientras dos hombres en ropa de trabajo se acercaban para calcular cuándo deberían bajar el ataúd a la tierra.


    Giselle hizo los arreglos para las flores. Entre sus manos, sostenía dos ramos: uno era de rosas; el otro, un conjunto apretado de violetas.


    Tomé las violetas, las flores favoritas de la abuela, y las coloqué sobre el ataúd; luego, Giselle colocó las suyas. Nos quedamos allí por varios minutos antes de partir, con los pétalos temblando bajo la lluvia, intentando sacar de nuestra mente la imagen del ataúd que bajaba amarrado por cuerdas hacia la tierra húmeda.


    Sin embargo, no fue hasta que nos dirigimos hacia el carro, que monsieur Armel nos consiguió amablemente, que vi a Gérard a la distancia. Por poco y no lo reconozco, parado con su abrigo. En una mano tenía un paraguas, y en la otra, una corona de rosas blancas.


    Después del funeral, rechacé cortésmente la invitación de Alex y su padre de ir a casa conmigo.


    —Déjanos llevarte a comer, o al menos sentarnos contigo por unas horas —sugirió monsieur Armel, en su papel de patriarca debido a que mi padre estaba ausente.


    No planeé una ceremonia para después del entierro, así que no había nadie a quién recibir. Estaba muy cansada, no había dormido bien las últimas noches.


    —Gracias —respondí tan amable como pude—. Pero solo quiero ir a casa a dormir. Le pedí a Giselle que hiciera lo mismo.


    Alex me apretó el brazo.


    —Por lo menos permítenos asegurarnos de que llegues bien a casa.


    Dejé que me llevaran hasta la puerta del edificio.


    —Váyanse —les dije, besándolos en ambas mejillas—. Ha sido un largo día.


    Una vez que crucé la puerta, me acerqué al elevador y presioné el botón. No tenía la fuerza necesaria para usar las escaleras. Estaba tan débil que solo me sentía capaz de hacer los movimientos más simples. Saqué la llave de mi bolso. Mis pisadas sonaron vacías contra el parquet. Era imposible creer que nunca volvería a verla flotando en el pasillo en alguno de sus hermosos vestidos, ni a escuchar alguna de sus coloridas historias o su risa. Pasé los espejos y las puertas francesas de la sala y me fui directo al pequeño cuarto que había adoptado como mío los últimos meses. Cerré la puerta y me tiré en la cama. Solo en ese momento me permití llorar.


    El siguiente día y medio caminé con desgano por el departamento. Sentía que caminaba en una pintura de la que no era parte. Cada cuarto era una creación única del pincel de Marthe, el color gris ostra, las piezas de celadón que se alineaban en los estantes, las cortinas y la tapicería, que contrastaban con terciopelo y seda.


    Me detuve un instante para buscar su perfume en el aire. Casi creía que si me paraba frente a uno de los espejos de marco dorado la vería al lado mío. Podía escuchar su voz y el sonido de su risa en mis oídos. Lentamente, como jalada por una cuerda invisible, me acerqué a la sala para sentarme a lado de su retrato.


    Si alguna vez hubo un retrato que pareciera tener vida propia, ese era el de Marthe. Y, aunque siempre había sido consciente de su atracción, ahora que ella ya no estaba, su poder me parecía aún más increíble. Al entrar a la sala, sentí su presencia que saltaba desde el cuadro.


    Me senté en el sofá, en el que Charles se había sentado a ver el retrato de mi abuela con su mano entrelazada a la de ella, y miré su enorme marco. Marthe se presentaba como siempre había esperado ser, eternamente bella. Su espíritu inundaba la habitación, pero la pintura seguía siendo el pulso del departamento. Aunque ella no me lo hubiera pedido, jamás habría bajado el retrato de la repisa de la chimenea ni vendido el departamento. No solo habría sido una traición a lo que ella hizo por Alex y por mí, también habría sido un crimen.


    Por la noche, me encerraba en mi pequeña habitación, llena de mis posesiones más importantes: mi ropa, cuadernos y novelas. Acerqué a mi cama el viejo Mickey Mouse de mi padre. Me pareció que si iba a vivir más tiempo en el departamento, lo mejor sería recluirme en mi pequeña habitación. Así no sentiría que invadía las cosas de Marthe. Ya no me sentía como su huésped, pero tampoco me sentía dueña del departamento, aunque Marthe quisiera que fuera mío después de su muerte y aunque mi padre no estuviera a la vista.


    Acerqué el borde de las sábanas hacia mi barbilla mientras oía afuera el sonido de los aviones cortar el cielo.
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    Los días que siguieron al funeral, continuaba preocupada por no haber recibido respuesta de mi padre. Usaba más que nunca el radio que Marthe jamás había tocado mientras estuvo viva. Lo llevaba conmigo por todos los cuartos para enterarme de las noticias.


    Mantuve el departamento en la oscuridad. Raramente abría las pesadas cortinas de aquellas habitaciones que Marthe se aseguraba siempre de inundar con luz solar. Pasé el tiempo en camisón y bata. No me parecía necesario vestirme.


    Alex se preocupó por no saber nada de mí y me sorprendió con una visita.


    —¿Dónde está Giselle? —preguntó—. No deberías vivir aquí sola.


    —Le dije que se tomara la semana para que ambas pudiéramos llorar —musité.


    —Te ves muy mal. —Se quitó el saco y lo puso en una silla.


    —He estado buscando noticias de mi padre. Jamás contestó cuando le mandé el telegrama sobre Marthe.


    —Con todo lo que está pasando con la guerra, las comunicaciones son complicadas en este momento… —Extendió la mano y me quitó un mechón de pelo del rostro—. Parece que no has dormido.


    Asentí. Tenía razón. Era imposible dormir en el departamento vacío. Sentía el espíritu de Marthe en todas partes. A donde quiera que mirara, sentía su presencia, ya fueran en sus colecciones, en su pintura, o incluso en los jarrones vacíos que antes estaban llenos de flores coloridas.


    Mi pequeño cuarto era el único lugar que no tenía sus huellas en todos lados. Pero la recepción de la radio era mala en esa parte del departamento, así que, aunque yo quería encerrarme con mis cuadernos y novelas, mi ansiedad de escuchar las noticias me llevaba a salir a las otras habitaciones.


    —Creo que deberías venir a vivir con papá y conmigo… Estoy preocupado. —La inquietud de Alex se inscribía en todo su rostro—. Este no es realmente tu hogar.


    El recuerdo del departamento de mi infancia cruzó mi mente. La mesa de madera de la cocina, el librero de mi madre, mi dormitorio con su colcha de flores.


    —Podría volver a casa, a nuestro viejo departamento. Papá quería que viviera aquí para no estar sola…


    —Exactamente por eso tampoco debes regresar a casa. Deberías venir conmigo a un lugar donde podamos cuidarte. —Me tocó la muñeca—. Por favor —dijo—. Por favor, ven.


    Así que volví a empacar mi maleta. Doblé los vestidos, puse mis cuadernos encima y envolví la fotografía de mis padres en un pañuelo de lana.


    —Supongo que debería llevarme la Hagadá y el Zemirot también, ¿no es así? —pregunté, buscando el consejo de Alex—. No sería seguro dejarlos aquí, sin nadie que los cuide.


    —Así es, no sería seguro, deberías llevarlos contigo.


    —Si cargas mi valija, yo me llevaré los libros —ofrecí.


    No los había mirado desde que se los mostré a Marthe antes de cenar con los Armel. Tal como me habían aconsejado, los mantuve alejados de la luz del sol, siempre envueltos en varias capas de papel de estraza, en una caja debajo de mi cama.


    —Encantado —dijo Alex, mientras cerraba mi maleta.


    Lo seguí afuera del departamento, sujetando los preciosos libros de mi madre cerca de mi pecho.


    Cuando llegamos al departamento de los Armel, Solomon estaba allí con el padre de Alex. La mesa del comedor se había convertido en un taller improvisado ahora que la tienda estaba cerrada.


    Los dos hombres, inclinados sobre la mesa, examinaban lo que parecía un libro muy antiguo.


    —Lamento el desorden —se disculpó monsieur Armel cuando me vio entrar por la puerta—. Estamos decidiendo la mejor manera de restaurar este libro.


    Sonreí. Me encantó verlos analizar un libro que parecía tan antiguo como la Hagadá que llevaba en mis brazos.


    —No quería que Solange estuviera sola en ese departamento tan grande —dijo Alex mientras se acercaba a su padre y a Solomon—. Pensé que podría dormir en la habitación vacía.


    Monsieur Armel levantó la vista del libro.


    —Tienes toda la razón —estuvo de acuerdo sin dudarlo—. Una mujer joven no debería estar sola en tiempos tan peligrosos.


    Sentí que mis mejillas se sonrojaban. No me gustaba considerarme vulnerable, pero fue un gran alivio saber que Alex y su padre estaban pendientes de mí.


    —Nuestra casa siempre está abierta para ti, Solange —agregó monsieur Armel.


    Solomon se secó la frente con el pañuelo.


    —Podemos revisar esto mañana, Bernard. Tengo que pensar en la mejor manera de hacerlo, considerar si cosemos la tapa o usamos pegamento.


    —Sí, sí, por supuesto —estuvo de acuerdo monsieur Armel. Se levantó y estiró la espalda—. Pero no nos tomemos demasiado tiempo. Le prometí a los Frey que estaría listo antes de que se vayan el domingo.


    Menos de una semana después, todos nos sentamos frente al radio de los Armel y escuchamos las terribles noticias. El ejército alemán había derrotado a las fuerzas aliadas en la región de los Países Bajos. En cuestión de días, había conquistado Bélgica, Luxemburgo y Holanda. Ahora estaba a punto de cruzar la frontera con Francia. La velocidad y lo implacable de sus victorias tomaron por sorpresa a todos los ciudadanos franceses. Los alemanes parecían invencibles.


    —Si entran en Francia…, mi padre… —apenas pude pronunciar las palabras.


    Alex se acercó a mí y me llevó a su lado.


    —Está en un hospital militar, no en el frente —intentó tranquilizarme.


    Pero lo único que podía imaginar era la lluvia de bombas y disparos. Mi padre, que odiaba el caos, trataría de mantener el orden en medio de todo el derramamiento de sangre. Monsieur Armel estaba pálido. Extendió la mano y bajó el volumen, pero también debió mover accidentalmente el sintonizador porque todo lo que emergía de la radio era estática.


    Bajé la vista al piso; una parte de mí deseó poder ser como Marthe, capaz de aislarse de lo que estaba sucediendo en el mundo exterior.


    Recordé que un día, cuando era pequeña, entré a la cocina y descubrí a mi madre chocando los talones al ritmo de Charles Trenet. Ahora la radio ya no proveía diversión o entretenimiento, sino solo desesperanza. El crujido de la estática era ominoso. Aunque nos encontrábamos en la sala, sonaba como el interior de una colmena.


    Como habíamos temido, al día siguiente, el ejército alemán entró en Francia. Pero en lugar de un enorme y atronador clamor, París guardó un extraño silencio.


    Era la segunda semana de mayo, una época en la que la ciudad se colmaba de la primavera. Usualmente, las mujeres parisinas estaban entusiasmadas de pasear por las calles vistiendo telas más livianas, que combinaban con los sentimientos románticos de la nueva temporada. Pero ahora, París parecía contener el aliento con nerviosa expectación, en lugar de saborear la oportunidad de exhalar su largo invierno.


    —Todos tienen miedo —dijo Alex, mientras caminaba hacia una de las ventanas grandes que daba a la calle—. ¿Te diste cuenta de que anoche taparon los faroles con papel azul? Están bloqueando la luz para dificultar tanto como sea posible que la Luftwaffe bombardee la ciudad.


    —Ya mandaron manuales de instrucciones a la mayoría de los edificios de departamentos. «Disminuya la intensidad de sus luces. Cierre las persianas». —Solomon sacudió la cabeza y comenzó a recoger sus cosas—. Lo siguiente que nos pedirán que hagamos es cerrar los ojos… Oscurecerán la ciudad, porque si vienen los alemanes, no querrán que veamos.


    Desde que nos enteramos de que los alemanes estaban entrando en territorio francés, todos continuábamos tensos. Notaba cuánta tensión guardaba monsieur Armel, quería minimizar mi presencia y aliviar su carga lo mejor que pudiera. Me levantaba antes que todos para poder usar el baño en privado y me vestía antes de que Alex o monsieur Armel despertaran de sus sueños.


    Encontré la lata donde almacenaban el café y lo dejaba listo para cuando se levantaran. Lavaba lo que quedaba en el fregadero o en la mesa la noche anterior. Monsieur Armel había pasado todas las noches desde que llegué trabajando hasta muy tarde y no era raro ver una taza o un plato pequeño en su escritorio.


    Esa mañana, sin embargo, cuando fui a la cocina, me encontré con monsieur Armel y Solomon juntos en la pequeña mesa, tomando café en medio de lo que parecía ser una conversación importante.


    —Lo siento… No noté que alguien estuviera despierto.


    —No hay necesidad de disculparse, Solange —dijo monsieur Armel y levantó una mano de la mesa para hacer un gesto suave y tranquilizarme—. Solomon y yo hemos estado hablando, eso es todo.


    Solomon levantó la vista y esbozó una pequeña sonrisa en mi dirección. Desde el Séder, ya no nos mirábamos como extraños, sino como miembros de la familia extendida Armel. Incluso me había escrito una tarjeta de condolencias, en la que expresaba su pesar por la muerte de Marthe.


    Solomon apretó entre sus dedos un sobre que contenía unos pocos francos. Sospeché que monsieur Armel todavía estaba tratando de mantener a su único empleado, que tenía una esposa e hijos que alimentar. Rápidamente lo guardó en el bolsillo del pecho, casi avergonzado.


    —Debería irme, Bernard.


    Solomon se levantó y comenzó a recoger sus cosas.


    —Dale un beso de mi parte a Rachel y a los niños —dijo monsieur Armel, dándole una palmada en la espalda—. Y no te preocupes. No voy a ninguna parte sin el mejor restaurador de libros del mundo. Todos nos iremos de aquí juntos, lo prometo.


    Después de que Solomon se fue, monsieur Armel regresó a su asiento y colocó su cabeza entre sus manos.

  


  
     52


    Mayo, 1940


    —Tengo una propuesta para ti —dijo monsieur Armel—. Aún no se lo cuento a Alex, ya que él nunca me dejaría preguntarte.


    —Claro, puede pedirme cualquier cosa —le dije—. Siempre estaré en deuda por su amabilidad.


    —No hablemos más de ninguna deuda, Solange. Tu abuela salvó a mi hijo, por lo que soy yo quien siempre estará en deuda contigo. Pero ahora tenemos asuntos más inmediatos que tratar y el tiempo es esencial. Cada día que pasa, los alemanes se acercan más a París. No quiero quedar atrapado en una situación en la que sea demasiado tarde para salir.


    Doblé las manos en mi regazo y esperé a escuchar lo que monsieur Armel tenía que decir.


    —Puede pedirme cualquier cosa. Con mi padre lejos, ahora usted y Alex son lo más cercano que tengo a una familia.


    —Le escribí a cada contacto que tengo, con la esperanza de poder vender el inventario que me queda, pero todos parecen compartir el mismo problema. Los mejores comerciantes de libros judíos están tratando de liquidar sus bibliotecas para salir de Europa.


    Me quedé perpleja.


    —Pero ¿cómo puedo ayudar?


    Monsieur Armel juntó las manos, y vi que sus nudillos se ponían blancos. Estaba claramente incómodo con lo que iba a decir.


    —¿Recuerdas haber conocido a un caballero llamado Frédéric Clavel el otro día, cuando tomabas café con Alex?


    Asentí.


    —Bueno, él vino ayer. Me dijo que sabe acerca de un vendedor que está interesado en comprar tu Hagadá de Barcelona.


    Me senté en silencio por un momento, mientras asimilaba sus palabras.


    —¿Conoce a alguien?


    —Sí. Evidentemente, la vio hace años, igual que yo, cuando todavía la tenía tu abuelo. Sabe lo rara y valiosa que es, aunque no lo haya dicho, cuando Alex la mencionó en la cafetería.


    Dudé por un momento.


    —Bueno, de hecho, en esa ocasión me preguntó por ella y si estaba interesada en venderla —respondí.


    —Y, si mi información es correcta, dijiste que no.


    —Sí, es correcto. Afortunadamente, Alex habló en mi nombre.


    Monsieur Armel sonrió.


    —Estoy seguro de que así fue. Y estoy seguro de que también le dijo a monsieur Clavel que, si no nos la habías vendido a nosotros, mucho menos a él.


    —Exactamente.


    —Pero ¿y si tu libro pudiera sacarnos a todos de Francia?


    Levanté una ceja.


    —No estoy segura de entender.


    —El monto que Clavel dice que el comprador está dispuesto a pagar sería, digamos, considérable. —Hizo una pausa después de destacar la última palabra, luego bajó los ojos por un segundo a la mesa antes de volver a levantarlos hacia mí.


    —Por todos, ¿se refiere a su familia y la de Solomon? —No estaba segura de quiénes estaban incluidos en esa declaración.


    —Y tú, Solange. Por supuesto que tú también.


    Una sensación de alivio me inundó.


    La Hagadá y el Zemirot, aunque menos valioso, eran preciosos para mí porque representaban una conexión duradera con mi madre. Pero creía que esos libros también tenían un destino propio. Fueron lo que inicialmente me había llevado a los Armel y yo estaba dispuesta a venderlos si con ello podía salvar a quienes amaba.


    —Por supuesto, venderé el libro si eso garantiza que todos estemos a salvo.


    —Sé que esta no es una decisión fácil para ti, Solange. Especialmente sin saber qué ha sido de tu padre.


    Miré hacia el suelo. Habían pasado meses desde que tuve noticias de mi padre y todas las transmisiones de radio informaban que el área donde estaba su hospital militar había sido fuertemente bombardeada.


    —Sé que si estuviera en su lugar, no querría que mi hija se quedara sola en París, sino que fuera a donde estuviera a salvo.


    —Sí, por eso quiso que me mudara con mi abuela… —Asentí—. Mi seguridad era su única preocupación antes de irse.


    —Y por eso mismo Alex te pidió que te quedaras con nosotros. Está en la naturaleza humana querer proteger a quienes amamos.


    Las palabras de monsieur Armel me tocaron y luché por contener mis lágrimas.


    —Estoy muy feliz de que mi madre me haya dejado un regalo tan importante. ¿Quién se imaginaría que un libro puede salvar tantas vidas?


    A monsieur Armel le regresó el color. Se levantó y me abrazó. Sentí el cálido pulso de los latidos de su corazón presionando el mío.


    Esa tarde, entré al dormitorio de invitados donde me quedaba y desenvolví la Hagadá. La sostuve en mis manos. Siempre me había parecido pesada, pero, en ese momento, lo era aún más por su profundo significado.


    Miré las ilustraciones de nuevo, dando vuelta a las páginas secas y amarillentas una por una. Recordé las cosas que Alex me había explicado sobre algunas de ellas cuando estábamos solos. Las representaciones estilizadas del matzá y el plato de hierbas amargas; los dibujos de la plaga de langostas, la oscuridad y la muerte de los primogénitos. Los colores rojo, azul y dorado de las figuras aún eran sorprendentemente vibrantes, después de tantos siglos.


    Mientras continuaba pasando las páginas, me concentré en la historia del viaje de los israelitas desde Egipto. Si monsieur Armel lograba negociar la venta de la Hagadá, el dinero se usaría para nuestro propio éxodo. Mi maleta seguía debajo de la cama donde dormía. Estaba lista para irme en el instante en que monsieur Armel lo dijera.


    La tensión aumentaba cada día que pasaba. Era la última semana de mayo y las tiendas estaban casi vacías, los comerciantes no tenían nada que ofrecer. Cuando las flores de cerezo cayeron al suelo, miramos al cielo y rezamos para que los alemanes detuvieran su bombardeo. Pero nuestras oraciones no fueron escuchadas.


    El 3 de junio, justo cuando estábamos terminando de almorzar, las sirenas de ataque aéreo empezaron a sonar. El ruido era fuerte. Escuchamos un sonido ominoso en el cielo y supimos que solo nos quedaban unos minutos para llegar al refugio de bombas al otro lado de la calle.


    Lo único que recuerdo es a monsieur Armel gritando.


    —¡Ahora!


    Alex y yo éramos incapaces de hablar, nos miramos a los ojos por una fracción de segundo antes de que todos saltáramos de nuestros asientos. Dejamos todo donde estaba: el pan sobre la mesa, la radio todavía transmitiendo las noticias. Todos sabíamos que no había nada más importante que salir vivos del edificio. Nadie mencionó algún libro ni mi invaluable Hagadá.


    Recién salimos corriendo del departamento, cuando el cielo pasó de azul a gris oscuro, y todo lo que pudimos hacer fue rogar que entráramos en la escotilla antes de que la ciudad se viera envuelta en un resplandor rojo.


    Una vez dentro de la cámara oscura y húmeda, vimos el parpadeo de las linternas y las familias agazapadas. Me mantuve cerca de Alex, agradecida por tener un cuerpo cálido y reconfortante a mi lado. Vi en el rincón a una madre que trataba de calmar a sus pequeños hijos, mientras que, no lejos de ellos, dos niños mayores, de nueve o diez años, debatían si era mejor morir por bombardeo o por gas venenoso.


    —Gas. —Decidió finalmente uno de ellos—. No habría sangre —dijo pragmático.


    El otro asintió, como impresionado con el razonamiento práctico de su amigo.


    Yo sentí un hueco en el estómago. ¿En qué clase de mundo nos habíamos convertido si los niños discutían su propia muerte, como una opción en un menú?


    Cuando miré a mi alrededor y vi los rostros blancos que se agrupaban entre nosotros, me di cuenta de que nuestras emociones son lo primero que nos vemos obligados a abandonar en la guerra. Que ese entumecimiento que envolvía nuestros sentidos era la única forma en que podíamos sostenernos contra todo el caos.


    Horas más tarde, cuando dijeron que era seguro regresar a nuestros departamentos, salimos de la escotilla hacia la luz. Nuestros ojos se habían acostumbrado tanto a la oscuridad, que ahora los rayos del sol amenazaban con cegarnos. Los caminos estaban pavimentados con vidrios rotos y escombros. Las ventanas de las tiendas habían estallado y el alumbrado público estaba arrancado del pavimento como árboles sin raíces.


    Monsieur Armel se apoyó en el brazo de Alex y todos miramos en dirección al edificio. Suspiramos aliviados al ver que estaba intacto. Emprendimos el regreso, con los fragmentos de vidrio roto crujiendo debajo de las suelas de nuestros zapatos.


    Aunque el departamento no se había dañado por el bombardeo, todos seguíamos muy conmocionados. Muchos edificios no corrieron con tanta suerte y nubes de humo se levantaban de las ruinas del vecindario destruido. Cortinas desechas revoloteaban dentro de ventanas rotas, como fantasmas. Un escritorio partido por la mitad logró llegar a la calle, tal vez arrojado desde un edificio durante el impacto. A nuestro alrededor, los escombros flotaban como una bandada de pájaros moribundos.


    Más tarde nos enteramos de que el epicentro del bombardeo fue el barrio Auteuil, peligrosamente cercano al nuestro. Los alemanes habían tratado de bombardear las fábricas de Renault y Citroën que bordeaban la ciudad, pero las áreas cercanas también habían quedado muy dañadas por las mil bombas que lanzaron.


    Si nos hacía falta una llamada de atención, ahora la teníamos. El radio anunció a todo volumen un informe de las bajas francesas: cientos de muertos, docenas de incendios y quince fábricas destruidas. Todos sabíamos que la guerra se intensificaría y que el peligro para París iría en aumento.


    Noté la ansiedad en el rostro de monsieur Armel y supe que había estado finalizando la negociación con el contacto de Clavel.


    —Monsieur Clavel conoce a un vendedor que se reunirá con nosotros en Marsella y será nuestro enlace con el coleccionista que comprará el libro —nos informó.


    —Partimos al sur en cuatro días —anunció monsieur Armel esa misma tarde—. Solo podemos llevar lo esencial. Solomon y su familia también vendrán con nosotros. —Parecía agotado—. Solange, tendrás que ocuparte del departamento de tu padre y el de tu abuela. Ya pagué un depósito a una organización que está ayudando a transportar viajeros judíos fuera de Francia. Ellos nos asegurarán nuestras visas y boletos de barco. Pero no debemos perder el tiempo. Las visas tendrán fecha de vencimiento y el barco de Lisboa no nos esperará.


    Mientras monsieur Armel y Alex hacían sus arreglos de viaje, yo tenía dos departamentos que era necesario cerrar. El hogar de mi infancia carecía ahora de la mayoría de mis apegos sentimentales. Me había llevado a casa de la abuela la mayoría de mis cuadernos, ropa e incluso el viejo muñeco de Mickey Mouse. Mi padre se había ocupado del papeleo antes de irse y quedaban muy pocas cosas de valor, más allá del hermoso librero de mi madre, que no podía llevar conmigo. Pero si iba a vender la Hagadá de Barcelona, tenía que reemplazarla con otro libro que pudiera mantenerme conectada con mi madre, uno con valor sentimental. Así que volví al departamento para tomar una última parte antes de dejar París.


    —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Alex, de pie en la sala del departamento de su familia, mientras trataba de averiguar si había algún libro que hubieran pasado por alto y que aún pudieran vender.


    —No, eres muy amable. —Lo rechacé—. Pero creo que necesito ir yo sola.


    Menos de una hora después, llegué al departamento de mi infancia, abrí en silencio la puerta del edificio y subí las estrechas escaleras como lo había hecho tantas veces en mi vida.


    El departamento se veía vacío cuando entré. Aunque ya estábamos en primavera, las habitaciones estaban frías, y si el vacío tiene un olor propio, ahí estaba presente. Entonces me di cuenta de que los olores y los sonidos de la vida eran los que creaban una sensación de calidez dentro de una casa. Lo mismo podía decirse sobre el departamento de Marthe. Sin la fragancia de sus flores frescas, el rastro de su perfume o el sonido de sus tacones contra el parquet, el departamento parecía más un mausoleo que un hogar.


    Lo único que aún daba color a nuestro antiguo departamento era el librero de mi madre. Me acerqué y revisé las repisas, que estaban llenas de decenas de novelas y delgados volúmenes de poesía. Si solo podía tomar un libro que encapsulara su recuerdo, tenía que ser uno que recordara entre sus manos. Busqué el libro de cuentos de hadas que me leyó tantas veces cuando era niña y lo guardé en mi bolso. La cubierta estaba gastada de los bordes y el papel se había vuelto amarillento. Pero cuando abrí el libro y olí sus páginas, me recordó a mi madre. Al deslizar ese libro viejo en mi bolsa, llevaba conmigo la fragancia de mi niñez.


    Mientras caminaba hacia mi dormitorio, tenía la extraña sensación de moverme a través de los cuartos de una casa de muñecas. Todo parecía más pequeño de lo que lo recordaba. Mi cama con la colcha floral ahora me parecía infantil. Mi silla, con el pálido cojín amarillo, tampoco se veía adecuado para una mujer adulta. Incluso mi escritorio de madera contenía rastros de mi yo de otra época.


    Levanté uno de mis viejos cuadernos y vi que algunas de las oraciones que había escrito a lo largo de los años habían traspasado la hoja de papel. Las palabras quedaron grabadas en la madera como en un antiguo palimpsesto.


    No me llevaría nada de esa habitación a mi viaje con los Armel. Ya tenía lo que necesitaba y ahora había agregado otro libro de mi madre. Me sentía en paz con la idea de que nunca regresaría a ese departamento. A diferencia de Marthe, que era propietaria de su departamento, mi padre no era dueño del suyo. No sabía cuántos meses de renta dejó pagados antes de irse, y era probable que el propietario lo recuperara una vez que dejáramos de pagar y que ni mi padre ni yo reapareciéramos.


    Así que me despedí en silencio de las habitaciones donde había pasado mi infancia y de los muebles en los que compartí las comidas con mis padres o leí mis libros.


    Cerré la puerta y caminé hacia la sala por última vez. Tomé un pedazo de papel del escritorio de mi padre y me senté a escribir.


    Querido papá:


    Te he escrito más veces de las que puedo contar, pero mis cartas siguen sin respuesta. No sé si estás vivo o muerto. Rezo por que estés a salvo e ileso y que lo único que haya impedido que me digas cómo estás sea la mala comunicación…


    Puse mi nota en un sobre y escribí en el frente Para papá. Luego crucé silenciosamente la puerta.


    Cuando llegué al departamento de mi abuela, me sorprendió descubrir el bolso de Giselle en el vestíbulo.


    Parada en un taburete, limpiaba con un plumero los adornos en los estantes que flanqueaban el retrato de Marthe, con el pelo gris recogido detrás de las orejas.


    —No esperaba verte aquí —le dije mientras dejaba mi bolso, y me acerqué a ella—. Por favor, dime que tú y tu familia están a salvo y que tu casa no se dañó con el bombardeo del otro día.


    —No, Solange, tuvimos suerte, gracias a Dios.


    Puse mi mano en su espalda y la ayudé a bajar del taburete.


    —Y aún después de todo el caos, vienes aquí… Esperaba que pasaras más tiempo con tu familia ahora que Marthe ya no está.


    Giselle dejó su plumero en el estante inferior.


    —He pasado casi toda mi vida adulta aquí, Solange. Es difícil saber qué hacer con todo el tiempo libre que tengo ahora.


    Mis ojos se suavizaron al mirarla. Todavía era fuerte y, con su cabello plateado y sus cenizos ojos azules, lucía atractiva a pesar de su edad.


    —He mantenido esta casa reluciente y funcionando durante cincuenta y tantos años. En las raras ocasiones en que las arcas de su abuela estaban bajas, pasé semanas sin paga. Pero su abuela nunca dejó de cumplir su palabra. Siempre se las arregló para ayudarme. —La voz de Giselle comenzó a temblar ligeramente—. ¿Sabe que recibí una carta de su abogado? Me dejó una pequeña pensión para mi jubilación.


    —Sí, te la mereces —le contesté.


    Cuando conversé con el abogado de Marthe, me sorprendió lo bien que había planeado el legado de su patrimonio. Además de crear un fondo para Giselle, también había ahorrado una cantidad considerable para pagar el mantenimiento anual del departamento.


    —Ahora usted tiene casi la misma edad que su abuela cuando comencé a trabajar para ella —dijo, con la mirada fija en mí—. Tiene los mismos ojos alegres y conmovedora inteligencia. No puedo expresar correctamente lo feliz que me hizo verla entrar en la vida de su abuela.


    Sentí la desbordante emoción entre nosotras.


    —Para mí ha sido un gran consuelo ver la lealtad que le has mantenido a mi abuela todos estos años —agregué.


    Giselle bajó la mirada.


    —Sé que ya no me necesita, pero era importante para mí volver al departamento para despedirme por última vez.


    Sonreí y sentí todas las emociones que brotaban de mi interior. Las lágrimas comenzaron a formarse en los bordes de mis ojos.


    —Yo también me voy ahora, Giselle. No estoy segura de cuándo volveré, pero no debes preocuparte, el departamento estará bien cuidado. Marthe seguirá dominándolo. —Levanté la barbilla en dirección a su retrato—. Tal como ella quería y como debe ser.


    —Es muy probable que no vuelva por un tiempo —le dije—. Así que debemos tirar todo lo perecedero y limpiar los roperos y el refrigerador. Llévale a tu familia lo que quede —le dije.


    Empacó la harina y el azúcar, los frascos de frutas en conserva e incluso las latas de hierbas secas. Luego fui al pequeño cuarto en el que dormí desde diciembre y me cercioré de no haber olvidado nada. Dejé el muñeco de Mickey Mouse de mi padre y algunas libretas viejas. Solo me llevé los cuadernos en los que, por los dos años anteriores, había anotado la historia de Marthe.


    Solo cuando Giselle y yo nos despedimos, me permití pasear por el departamento por última vez. Abrí las puertas francesas del cuarto de la abuela, que habían estado intactas desde el día de su muerte.


    Giselle había hecho la cama. Las almohadas estaban frescas, sus fundas de seda se veían esponjadas como nubes. Y arriba, en la cabecera tapizada, las mariposas bailaban en colores deslumbrantes. Casi podía escuchar el batir de sus alas.


    Caminé por el pasillo y me quedé mirando el retrato de Marthe, que se alzaba sobre la chimenea y desde donde dominaba la habitación. Escuché su voz en mi oído, como si estuviera ahí a mi lado, contándome otra historia y compartiendo conmigo la sabiduría de una vida muy experimentada.


    —Ve —dijo ella, incitándome a seguir adelante—. Estoy como debo estar, segura en mi casa y todavía joven y hermosa.


    Sentí alrededor de mi cuello el calor que fluía de sus perlas. Me despedí por última vez de todas sus hermosas piezas de cerámica, de los dos cuernos de rinoceronte, las bergères de terciopelo y el acolchado sofá. Todas esas cosas que Marthe había escogido con cuidado y amado tanto. Y en esas últimas miradas, me aseguré de conservar cada detalle en mi mente, como pedazos de ella que permanecerían por siempre hermosos e intactos, al igual que un cofre del tesoro secreto y sellado, lejos de las miradas indiscretas.


    Solo entonces busqué la llave del departamento en mi bolsillo. Salí y cerré la puerta silenciosamente.
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    En los días previos a nuestra partida, escuchamos cómo los autos se llenaban de hombres y mujeres que se gritaban unos a otros mientras intentaban atar sus maletas encima de los toldos y hacinaban a tanta gente dentro como era posible.


    —¿No pueden irse sin hacer tanto ruido? —se quejó monsieur Armel. Levantó los dedos de la máquina de escribir y los apretó contra sus sienes.


    Desde las grandes ventanas de la sala de estar de los Armel, vi autos cargados con baúles y maletas, con alfombras atadas a los techos y perros que corrían junto a ellos.


    —¿A dónde irán todos? —le pregunté a Alex, que ahora estaba a mi lado.


    —Hacia el campo. Borgoña, tal vez. Algunos al sur. Nadie quiere estar aquí en otro bombardeo.


    Me sorprendió no sentir pánico. En cambio, un adormecimiento había caído sobre mi cuerpo, no podía permitirme pensar más allá de unas pocas horas en mi futuro.


    —Salir de París les tomará todo el día y, si van más lejos, probablemente varios más.


    Toqué la manga de su camisa. Todos habíamos estado contando los días que faltaban para nuestra partida, y la frustración y la impaciencia con la situación nos desbordaban. Miré las calles y mis ojos nuevamente se detuvieron en los perros abandonados.


    —Esos perros solían ser mascotas queridas, pero ahora sus dueños simplemente los abandonan…


    Su mano se deslizó hacia abajo para apretar mis dedos.


    —Nosotros no vamos a dejar a nadie atrás. —Se acercó y me susurró al oído—: Lo sabes, Solange. Ni a ti, ni a Solomon ni a su familia.


    —Lo sé —dije—. Pero me gustaría que pudiéramos llevarnos uno…


    Sacudió la cabeza.


    —A mí también, pero el coche estará demasiado lleno con la familia de Solomon. Alguien los cuidará, te lo prometo.


    No pude evitar preguntarme si lo que dijo sería cierto. Si los alemanes entraban en la ciudad, ¿serían más amables con los perros que con los hombres y mujeres cuya vida estaba en sus manos? Sabía que no habría suficiente amabilidad para ambos.


    Salimos al amanecer, moviéndonos tan silenciosamente como mimos, señalando con gestos qué llevar y qué dejar. Afuera, los pájaros negros volaban y el cielo estaba nublado como el cuarzo.


    Empacamos solo lo esencial. El coche llevaría a siete personas, por lo que los niños tendrían que sentarse en mis piernas y las de Rachel. Cargaron las maletas y las aseguraron con una cuerda. Me quedé parada afuera del coche, esperando la señal de monsieur Armel para sentarme adentro. Alex se acercó a mi lado.


    —Quiero darte algo antes de que partamos. —Metió la mano en su bolsillo—. Considéralo una promesa —susurró mientras sacaba un anillo de oro y lo deslizaba en mi dedo.


    Me quedé mirando la delgada banda dorada, incapaz de creer lo que veía.


    —Era de mi madre —susurró—. Papá me lo dio anoche. —Se inclinó y me besó—. Estamos dejando todo atrás, Solange. Así que este es mi primer paso para echar raíces a donde sea que vayamos.


    Sentí mi corazón en la garganta. Mis manos tomaron las suyas. Quería el reloj de Marthe. Quería creer que era posible detener el tiempo. Pero monsieur Armel tenía un itinerario que mantener. Tanto Alex como yo lo oímos dar órdenes para que todos entraran al coche.


    Mientras Rachel tomaba lugar con los niños, monsieur Armel se nos acercó a Alex y a mí y nos dio una palmadita afectuosa en la espalda.


    —Felicitaciones a los dos… Celebraremos una vez que estemos en Marsella; por ahora, no hay tiempo que perder.


    Solomon se sentó en el asiento de enfrente y Alex, Rachel y yo nos apretamos atrás con los niños.


    Los tres estábamos amontonados uno contra el otro. Leo, el más inquieto de los dos niños, estaba en el regazo de Rachel, moviéndose para acomodarse.


    —Deja que me lleve a Eva —me susurró Alex.


    Eva acababa de cumplir seis años, pero estaba muy delgada y casi no pesaba nada.


    —No es ninguna molestia —le dije—. Al contrario, me hace sentir cómoda.


    El cálido olor de la piel de la niñita cerca de mí era reconfortante.


    —Tenemos un largo viaje por delante. —Él apretó mi mano—. Avísame cuando tus piernas se cansen del peso extra.


    Presioné mis dedos alrededor de los suyos y me maravilló la nueva visión de mi dedo anular vestido con el anillo de oro que brillaba con la luz.


    —Te prometo que lo haré —le dije.


    Mi corazón estaba inquieto. Casi me preguntaba si el precioso broche de mariposa, escondido debajo de mi cabello, batía sus alas contra mi cuello.


    Monsieur Armel se cercioró por última vez de que las maletas estuvieran bien aseguradas. La noche anterior, él y Solomon habían examinado cuidadosamente la Hagadá antes de envolverla en varias capas de papel protector.


    —El coche no debe calentarse o enfriarse demasiado. Los cambios de temperatura o humedad pueden levantar el pigmento de la página. Le dijimos al vendedor que las ilustraciones están intactas y debemos asegurarnos de entregarla así —advirtió Solomon.


    —Sí. —Estuvo de acuerdo monsieur Armel—. No queremos que ninguna de las ilustraciones se desprenda.


    Habían preparado la Hagadá como una joya invaluable. No solo estaba envuelta en papel protector, sino también en un cojín de sábanas blancas. Luego, la guardaron en una caja independiente, junto con otros dos libros que monsieur Armel esperaba vender. Todos en el coche sabíamos que los libros eran nuestra moneda. Como no habíamos logrado que alguien en Estados Unidos nos auspiciara, iríamos a Sudamérica, donde no era necesario, e intentaríamos hacer una nueva vida ahí, dentro de la comunidad de expatriados.


    —No es lo ideal —me confirmó Alex—, pero quizá luego podamos llegar a América del Norte. Papá no quiere esperar aquí hasta que sea demasiado tarde.


    Lo entendí. El tiempo era esencial. Con el océano lleno de acorazados, nadie sabía por cuánto tiempo más podrían viajar los barcos de pasajeros por el Atlántico. Cuando llegáramos a Marsella, aún quedaría mucho por hacer antes de llegar a Portugal y comenzar nuestro viaje. Necesitábamos recoger nuestros visados de tránsito en la embajada española, así como un certificado de salud y de buena conducta para cada uno, además de nuestras visas de entrada a Sudamérica. No había nada de raro en que monsieur Armel no quisiera malgastar un solo minuto. Para recibir nuestros boletos de barco, teníamos que pagarle todo a la organización HICEM, que nos estaba ayudando.


    —¿Todos listos acá atrás? —El padre de Alex abrió la puerta trasera del coche y se inclinó hacia dentro.


    Rachel acercó a Leo a su pecho y el niño emitió un pequeño gemido.


    —Shhh —le susurró ella al oído—. Bernard, creo que lo mejor para todos es que empecemos a conducir.


    —De acuerdo —dijo mientras cerraba la puerta trasera y se dirigía hacia el asiento del conductor. Monsieur Armel encendió la ignición y el ruido del motor envió ondas debajo de nuestro asiento.


    Desde la parte delantera del coche, Solomon murmuró:


    —Que Dios esté con nosotros.
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    Íbamos apretados como sardinas. Estábamos incómodos y teníamos calor incluso con las ventanas abajo. Nuestros muslos se aplastaban entre sí y nuestros brazos se tocaban. Podíamos oler nuestros alientos.


    No esperaba que las carreteras estuvieran tan llenas. Tanto delante como detrás de nosotros, nos rodeaban grandes automóviles hasta el tope de maletas y baúles. También vimos carretas cargadas de familias.


    Algunos llevaban consigo muebles o jaulas con gallinas de colores brillantes. Vimos en la parte trasera de un camión un viejo piano amarrado con varios metros de cuerda, con colchones y maletas que lo sujetaban por todos lados.


    Después de tres horas de manejar, Rachel sugirió que tratáramos de encontrar un restaurante para que los niños fueran al baño y comiéramos algo. Era buena idea. Nadie había desayunado y los niños estaban cada vez más inquietos en el reducido espacio. Leo había lloriqueado en el regazo de Rachel durante la última hora y sus intentos por calmarlo habían sido en vano.


    —Intentaré detenerme pronto —estuvo de acuerdo monsieur Armel.


    Vi sus ojos fatigados en el espejo retrovisor. Ninguno de nosotros había dormido bien las últimas noches. Solomon se veía agotado también. Su piel color olivo estaba pálida; su cabello, rebelde; y su ropa, arrugada. Era difícil imaginar que Rachel, tan tranquila y elegante, se sintiera atraída por un personaje tan ajado.


    —Maman, Maman —lloriqueaba Leo en sus sueños.


    Solomon se dio la vuelta y habló con Raquel en ídish. Ella acarició con su mano el cabello del niño mientras le contestaba.


    —Lamentamos que se queje tanto. Espero que no los esté molestando.


    —¡Está insoportable! —dijo Eva—. ¡Papá nos dijo que teníamos que portarnos muy bien!


    —¡Shhh! —Rachel reprendió a la niña—. No se siente bien. Déjalo. —Movió la cabeza de un lado a otro para señalarle a Eva que no se estaba comportando como debería—. Todos necesitamos salir y estirar las piernas.


    Unas horas más tarde, encontramos una posada y nos juntamos fuera del automóvil. Nuestras piernas se tambaleaban como si hubiéramos estado en el mar. Rachel todavía tenía a Leo en sus brazos cuando salió. Eva corrió delante de todos y yo me quedé atrás para tratar de tener un momento a solas con Alex.


    —Me siento mal por los niños —murmuré—. Estamos todos acalambrados por el viaje.


    —Dejaremos que corran un poco. No creo que hayan experimentado la campiña francesa antes.


    Se quedó parado allí, un poco pálido, con su camisa blanca y sus pantalones ahora tan arrugados como los de Solomon. La casa que teníamos ante nosotros parecía una pintura: tenía el techo de paja y un tractor estacionado al lado de unos montones de heno. Incluso la luz del sol aparecía sobrenaturalmente dorada.


    Me acerqué a él, esperando sentir el roce de su mano en la mía. El aire olía a primavera, un perfume de hierba recién cortada y madreselvas en flor. Por un breve momento, me pregunté qué pasaría si no viajáramos más, si nos las arregláramos para encontrar una casa de campo en algún lugar y criar tranquilamente a una familia bajo un techo de árboles y con animales correteando alrededor.


    —Es tan tranquilo aquí —secundó Alex tras leer mi mente—. Es una pena que no podamos quedarnos más tiempo, pero creo que papá quiere llegar a Orleans esta noche. Ya veremos cuán llenas están las carreteras. —Alex rompió el silencio.


    Respiré profundamente. Evitaba imaginarme de regreso en el coche, apretada de nuevo contra los demás.


    —Entonces, espero que podamos llegar a Dijon. —Alex se inclinó y me besó. Mantuvo cerrados los ojos cuando nuestros labios se separaron—. No pude agradecerte por vender la Hagadá de tu madre.


    Sentí la tibieza de su aliento contra mí y vi los contornos oscuros de sus ojos.


    —Me gustaría creer que fue el destino —susurré—. Sin ese libro nunca nos hubiéramos conocido.


    Los dedos de Alex se apretaron alrededor de los míos.


    —Me pregunto si el rabino Avram y su esposa nos están sonriendo. El libro ha pasado por muchas manos en todos estos años y ha creado sus propias historias con cada uno de sus dueños.


    Sonreí. Ese libro, que crearon para enseñar las antiguas tradiciones de la fe judía, ahora había traído amor y también ayudó a facilitar nuestra supervivencia. Sin embargo, no estaba pensando en el rabino Avram o en su talentosa esposa. Estaba imaginando a la mujer que era dueña de la Hagadá antes de mí. Solo pensaba en mi madre.


    Esa noche, un granjero a las afueras de Bourges accedió a dejarnos pasar la noche en su ático a cambio de algunos francos que monsieur Armel le ofreció. Una vez que subimos la escalera de madera, nos dimos cuenta de que el sitio era precario. Íbamos a dormir en colchones que olían a paja.


    Leo había dejado su comportamiento juguetón. Se acercó a su madre. Estaba blanco como la cal.


    Me desvestí detrás de las pilas de heno, y acomodé el camisón como una lona. Debajo del algodón blanco, mi piel se sonrojó. Las perlas de Marthe seguían alrededor de mi cuello porque creía que eran el lugar más seguro para tenerlas.


    Era cruel estar tan cerca de Alex y no poder tocarlo. La delgada banda de oro en mi dedo era como una promesa y ahora sentía debajo de mi camisón la fuerza de mi cuerpo anhelando estar cerca de él.


    Alex había llevado al ático en el que estábamos la caja con mi Hagadá y los otros objetos de valor para que no se quedaran durante la noche en el coche. Los colocó entre nuestros dos colchones. Acostada en la cama, cerré los ojos e imaginé que los libros formaban un puente, y deseé que él también sintiera el flujo de mi deseo a través del espacio entre nosotros.


    Por la mañana, encontré a monsieur Armel hablando con Solomon, sentado en una vieja caja de madera. Sostenía una ramita larga en su mano y estaba dibujando un mapa en el polvoso piso.


    —Si nada se nos atraviesa, podemos llegar a Lyon por la noche.


    Los ojos de Solomon se centraron en el suelo. Se veía demacrado, pues no había dormido en toda la noche.


    —Así seguiríamos a tiempo para reunirnos con el comprador de Clavel el jueves por la mañana.


    Solomon asintió.


    —Nuestro propio éxodo. —Monsieur Armel asintió a la afirmación de Solomon—. Esperemos que las aguas se separen para abrirnos paso en Marsella, como en las imágenes de la Hagadá.


    Leo durmió acurrucado al lado de su madre toda la noche, con la mejilla presionada contra su pecho y su brazo doblado sobre el cuerpo.


    —Lieblinge, queridos —susurró Solomon mientras se arrodillaba cerca de ellos.


    Los brazos de Rachel acariciaron instintivamente a su hijo dormido mientras ella despertaba. La imagen de un afecto materno tan puro me mantuvo tibia cuando me escabullí detrás de las pacas de heno para vestirme. Cuando salí, Alex ya se había puesto los pantalones y se estaba abotonando la camisa.


    —Parece que nos iremos tan pronto como los niños y Rachel estén listos.


    Asentí. Estaba casi lista. Solo me faltaba ponerme los zapatos.


    Alex y yo miramos a Rachel, que parecía murmurarle algo a Solomon. Había dolor en su rostro. Leo aún estaba en piyama; ella lo acunó en un brazo y sus piernas colgaron sobre su regazo. Los dos sentimos que algo estaba mal.


    —Creo que le acaba de decir a Solomon que el niño tiene fiebre.


    Observamos en silencio a Solomon pasar una mano sobre la frente de Leo, quien se estremeció ligeramente ante el contacto de su padre. El rostro de Solomon también estaba pálido. De nuevo habló en ídish, así que ni Alex ni yo entendimos, pero monsieur Armel, que sabía lo básico de la lengua, pareció entender perfectamente bien.


    Nos quedamos en silencio por varios minutos, sin saber qué pasaría. Rachel mecía al pequeño Leo en sus brazos en un esfuerzo por calmarlo. Eva, que ya estaba despierta y vestida, caminó hacia mí y Alex.


    —Está enfermo. —Su voz era la de una hermana mayor enojada—. Maman dice que deberíamos dejar que descanse aquí antes de irnos.


    Me dolió el corazón. Sabía que era una petición imposible. No había manera de que pudiéramos llegar a Marsella a tiempo para encontrarnos con el comprador si nos demorábamos, aunque fuera por un día. Si queríamos irnos de Francia, el tiempo era esencial.


    —Lo siento mucho, pero todos debemos irnos hoy. Debe venir con nosotros; no podemos dejarlos aquí solos. —La voz de monsieur Armel era firme.


    —Solo tiene un resfriado, Rachel —insistió Solomon—. Mira, sus ojos están rojos y su nariz gotea. Déjalo dormir en el carro. Estoy seguro de que se le quitará mañana o pasado.


    Vi la expresión de angustia en el rostro de Rachel. Era claro que el niño sufría un terrible malestar.


    Una vez más, ella murmuró algo mientras bajaba a Leo y buscaba su ropa junto a la cama. Él cerró los ojos con fuerza. Parecía un conejo recién nacido, con los ojos hinchados y delineados de color rosa.


    Solo Rachel pensaba que el niño tenía algo peor que un resfriado. En menos de quince minutos, todos nos dirigíamos hacia el coche.


    Llegamos a las afueras de Lyon al atardecer. Solomon cargó a Leo por las escaleras de otra granja que alquilaba dos habitaciones para pasar la noche.


    —Lamento que tengas que quedarte con nosotros, Solange, pero no hay más opciones —se disculpó monsieur Armel—. Una jovencita debería tener su propio cuarto, o al menos dormir con una madre y sus hijos. Pero nadie quiere arriesgarse a que te enfermes. Ya nos estamos exponiendo suficiente en el carro.


    —A mí no me importa —dije, y era verdad.


    Estaba feliz de poder estirarme en una cama por la noche después de estar sentada en el automóvil en una posición tan incómoda durante tantas horas. Sin embargo, deseaba en secreto estar con Alex a solas en el cuarto.


    Monsieur Armel consultó su reloj.


    —El granjero y su esposa nos invitaron a cenar con ellos esta noche. —Se levantó y caminó hacia la ventana.


    Afuera no había nada más que campo y árboles frutales. El esplendor urbano de París ya estaba muy lejos de nosotros. Era muy posible que los dueños de la granja nunca hubieran visto Notre Dame o la Torre Eiffel. Cerré los ojos por un momento e intenté imaginar que no estaba apretada en una pequeña habitación en la campiña francesa, sino sentada de nuevo en la elegante sala de mi abuela. Que, en lugar del olor a humedad de la madera y la paja, estaba inhalando un delicado ramo de violetas.


    Nos sentamos a cenar alrededor de una gran mesa de madera con varias sillas diferentes entre sí. La matrona de la granja nos pasó una cesta de pan grueso. Todos cortamos rebanadas grandes y llenamos nuestros hambrientos estómagos con el pan caliente y esponjado.


    Solomon se había quedado arriba con Rachel y el pequeño Leo, pero Eva estaba disfrutando de la oportunidad de ser la única niña en la mesa.


    —Come un poco más de pollo —le insistía la anciana—. Parece que aún te queda un buen viaje por delante. —Miró amablemente a la niña—. ¡Y qué vestido tan bonito traes!


    La visión de la mujer era mala o solo estaba siendo amable. El vestido de Eva era casi un andrajo. Las manchas de suciedad creaban feas sombras en la parte delantera. El dobladillo se había deshecho en parte de la falda y colgaba de forma desigual. Pero Rachel había atado cuidadosamente las trenzas de la niña, y sus ojos azules y su cabello rubio le dieron un halo angelical que era evidente incluso para aquellos con la vista más pobre.


    —No tuvimos la suerte de tener una hija propia —se lamentó la anciana—. Por eso es agradable alojar a dos familias para que pasen aquí la noche.


    Luego volteó hacia mí.


    —Supongo que pronto serás madre.


    Me sonrojé y giré el anillo que Alex me había dado antes de que saliéramos. Alex no le contestó; simplemente puso su mano sobre la mía y sonrió.


    Pero nuestro momento de afecto duró poco. Más tarde, esa misma noche, sacamos el radio y escuchamos la terrible noticia de que Italia había declarado la guerra a Gran Bretaña y Francia.


    Nos sentíamos en una racha de mala suerte. La fiebre de Leo no había disminuido y Rachel insistía con mayor ímpetu que no siguieran viajando.


    —Aún le escurre la nariz y está aletargado —nos informó Solomon esa misma noche—. Le dije que en Marsella habrá buenos médicos. Sé que tenemos que llegar a tiempo.


    Monsieur Armel parecía visiblemente afectado. Nuestro itinerario no permitiría un solo día de retraso. Todo estaba planeado. La reunión con el comprador no podía cambiar de fecha, el barco que salía de Lisboa no esperaría, las visas de tránsito ya habían sido ordenadas y tenían fecha de vencimiento. Debíamos mantener el itinerario con precisión de reloj.


    —Rachel —susurró—. Sabes que no podemos quedarnos…


    Los ojos de ella cayeron al suelo, luego se cerraron.


    —No sería una madre si no hubiera al menos preguntado —susurró mientras una sola lágrima caía por su mejilla.


    Para entonces, ya estábamos hartos de estar juntos en el coche. La noche anterior, Rachel había tallado a Eva con una barra de jabón y toallas empapadas en agua hirviendo con la esperanza de evitar la propagación de los gérmenes de Leo. Percibí el aroma fresco en la piel de la niña. Traté de evocar a mi abuela para seguir viéndome presentable. No me había bañado desde que salimos de París, pero tomé un pequeño frasco de aceite de rosas que esparcí detrás de mis orejas y en donde latía mi pulso. Até mi cabello, que estaba suelto y sin rizos, en un ingenioso chongo.


    En ese momento, éramos como beduinos, con todas nuestras posesiones mundanas guardadas en el auto, viajando por caminos atestados de otras personas como nosotros, todas tratando de alejarse de la capital a lugares donde creían que estarían más seguras.


    Pensé en la Hagadá, envuelta en papel de estraza y embalada en la cajuela, la historia del éxodo de los israelitas resonaba profundamente en mi interior. Sentí una conexión con mi madre, con su familia, mientras tomaba los dedos de Alex.


    Leo estaba envuelto en una manta. Se quejó de que la luz le lastimaba los ojos y Rachel trató de protegerlo poniendo la cara del niño contra su pecho.


    Todavía faltaban casi cien kilómetros para Marsella y monsieur Armel estaba decidido a llegar antes del anochecer. Mi Hagadá estaba a salvo en la parte trasera. Cerré los ojos para imaginar a ese rabino y su esposa que habían creado el hermoso libro hacía tantos años. Pronto pasaría a nuevas manos, con una nueva vida por delante.


    Durante las siguientes horas, viajamos dentro del auto atiborrado. Hablamos poco para dejar que Leo durmiera lo más posible. Afuera cruzábamos tramos de tierras fértiles, pequeñas aldeas de piedra y un solitario campanario que atravesaba el cielo. De vez en cuando, monsieur Armel tenía que parar por gasolina y todos nosotros, excepto Rachel y Leo, salíamos presurosos del auto, estirábamos las piernas y respirábamos aire fresco.


    El pan y el queso que habíamos empacado al comienzo de nuestro viaje se habían terminado y nuestros estómagos retumbaban de hambre. En la gasolinera, monsieur Armel compró unos sándwiches y nos sentamos con los rostros inclinados hacia el sol.


    —Faltan alrededor de cuatro horas para que lleguemos a la ciudad —nos dijo a Alex y a mí.


    Alex asintió, masticando los últimos bocados de su sándwich, y yo suspiré. El viaje constante me había cansado. Estaba agotada. Apoyada en su hombro, miré el carro lleno, que también parecía estar vencido por el viaje. Las puertas negras estaban cubiertas de polvo; y las ruedas, de lodo. Solo deseaba que lográramos llegar a Marsella a salvo.


    Me quedé dormida el resto del viaje y solo desperté cuando entramos a Marsella entre el ruido de una bulliciosa ciudad portuaria. De repente, nuestro viaje se sintió terriblemente real, mucho más que cuando cargamos nuestras maletas por primera vez o cerramos los departamentos. En contraste con el campo de los últimos días, veía un entorno urbano que me era familiar. Aunque había algo mucho más exótico en el puerto.


    A diferencia de París, con sus elegantes edificios de piedra y su grandeza imperial, Marsella tenía un sabor mediterráneo único. Muchos de los edificios eran tan blancos como las gaviotas que volaban en círculos en el cielo. Nos acercamos al puerto y no pude creer lo que veía. El agua era del color más extraordinario que jamás había contemplado: azul veteado, como el mármol. Los cuernos de los botes del puerto sonaban, los hombres gritaban en el muelle y las gaviotas volaban en picada. Fuera de una tabaquería, al menos diez hombres con uniformes militares fumaban cigarrillos y sus ojos seguían a las chicas que pasaban con las faldas de algodón moviéndose como velas.


    Pasamos al menos otra hora manejando por la ciudad para encontrar habitaciones libres en algún hotel que pudiera hospedarnos a todos.


    Monsieur Armel encontró finalmente tres habitaciones libres en un hotel que no estaba lejos del puerto, se veía como salido de alguna de las viejas novelas de mi madre. El edificio, que alguna vez fue muy elegante, ahora estaba en decadencia. La fachada se deshacía, el estuco estaba cuarteado y, detrás de los balcones de hierro gastado, las puertas de cristal estaban abiertas y sus cortinas ondeaban al aire como vestidos viejos.


    Monsieur Armel tomó el mando mientras desatábamos nuestras maletas y las poníamos en el suelo.


    —Solomon, mete a Leo. Le diremos al recepcionista que pida un doctor. Hay una farmacia al final de la cuadra. —Buscó dinero en su bolsillo para dárselo a Alex—. ¿Puedes tratar de conseguir un poco de polvo para la fiebre para que se sienta más cómodo?


    Recordé a mi padre mezclando las píldoras de polvo con agua cuando yo tenía fiebre. Extrañé su calma y su sabiduría. Sabía que él podría haber hablado con el encargado de la farmacia sobre qué reconfortaría a Leo. Detestaba la guerra, ese vacío que había devorado todos los canales de comunicación. Mi mente comenzó a acelerarse y me pregunté cómo lograría localizarme mi padre una vez fuera de Francia. Lo imaginé de vuelta en el departamento, con mi nota en las manos, y supe que era esencial volver a escribirle antes de que nos fuéramos de Marsella, solo por si hubiera la menor posibilidad de que regresara a salvo.


    Alex se quedó vigilando el coche mientras metíamos nuestro equipaje al hotel. Justo antes de que monsieur Armel volviera a estacionar el coche, abrió la cajuela para sacar la caja con los libros.


    —¡Oh, Dios mío! —La voz de Alex atravesó el aire.


    Volteé a ver el interior de la cajuela.


    Sin que lo supiéramos, el granjero bienintencionado había dejado como regalo de despedida una botella de vino. La botella se había roto e inundaba el fondo de la cajuela. La caja que contenía la Hagadá estaba manchada del terrible color del Bordeaux.


    Palidecí y sentí el estómago atravesado por una hoja afilada, me agaché hacia la caja y vi que la esquina estaba sumergida en vino rojo.


    —¡No puede ser! —grité.


    Pareció que ambos estábamos en la misma pesadilla. En perfecta sincronía, Alex y yo estiramos las manos para jalar la caja hacia nosotros.


    No tenía idea de si el vino había penetrado la caja, pero era evidente que la madera estaba empapada. Tocar la esquina saturada de vino fue como tocar una herida dolorosa.


    —No entres en pánico —dijo Alex en un vano intento de aparentar que tenía la situación bajo control. Pero escuché el miedo en su voz; su terror era palpable. La Hagadá era nuestro boleto para salir de Francia, y si se había destruido no podríamos ir a ningún lado.


    —Tenemos que desenvolverlos —dijo. Sacó los libros de la caja, que estaba claramente dañada por el vino, al igual que la capa inferior del embalaje, pero la envoltura de papel de estraza parecía limpia. Aun así, necesitábamos revisarla.


    Comencé a retirar el papel de la Hagadá a toda velocidad mientras Alex hacía lo mismo con los libros de su padre.


    Cuando la saqué de las capas de papel protector, me sentí aliviada al descubrir que el vino no la había dañado. Sin embargo, no estaba ilesa después de nuestro viaje.


    —Mira —le dije, mostrándole una de las aves decorativas de color rojo y azul. El rico azul estaba descamado y agrietado. Parecía que un poco del pigmento se estuviera despegando de la página.


    Alex se puso blanco.


    —El vino derramado debe haber causado un cambio en la humedad. —Tomó el libro y comenzó a inspeccionar las otras hojas—. Por suerte parece que solo afectó esa página.


    —Pero ¿cómo vamos a arreglarlo? —Estaba tan afectada que apenas podía respirar.


    La expresión de Alex aún era tensa.


    —Eso dependerá de Solomon —dijo suavemente—. Es el único que puede restaurarla, si es que ello es posible, en primer lugar.


    El pobre Solomon ya estaba desbordado de preocupación por Leo. Llamaron al médico mientras Rachel esperaba junto a la cama del niño enfermo. Monsieur Armel llevó a Solomon a nuestra habitación, donde el libro estaba sobre nuestra cama.


    —Solomon, tenemos un problema con la Hagadá… —Tenía la piel pálida y se notaba la tensión en su rostro—. Sin el dinero de estos libros, no iremos a ningún lado.


    Solomon se inclinó y evaluó el daño.


    —Justo lo que temía. El pigmento se consolidó.


    Monsieur Armel dejó escapar un agonizante sonido, un quejido que sonaba como un animal moribundo.


    —No necesito decirte que salir de Francia depende de este libro. Lo sabes mejor que nadie aquí. ¿Hay alguna manera de que podamos repararlo?


    Solomon estaba callado.


    —No será fácil, Bernard… Tendré que poner un pegamento entre el pigmento y el pergamino. —Movió la cabeza apesadumbrado—. Será difícil y requiere mucho tiempo.


    —Pero ¿tienes los materiales e instrumentos para hacerlo?


    Solomon asintió.


    —Puedo hacer un adhesivo con gelatina y algo de almidón de trigo… Aun así, no será fácil. Crucemos los dedos para que logre pegar el pigmento.


    Rachel atendía la fiebre de Leo. Solomon se puso de inmediato en marcha. Tomó el pequeño bolso negro que había llevado consigo y sacó sus instrumentos. La mitad de ellos parecían pertenecer a un cirujano, y la otra mitad, a un pintor: dos pinceles planos de marta, tres con punta redondeada; varios escalpelos; cotonetes; una pinza, y algo más que no reconocí. Más tarde, supe que era un bruñidor de cristal para eliminar hilos sueltos en los manuscritos ilustrados.


    Tomó el libro y lo puso sobre el paño. Usó la punta de su bisturí para comenzar a levantar las esquinas de las páginas con el fin de asegurarse de que no hubiera otros daños. Ya no lo veía como lo haría un observador cualquiera, sino como un experto restaurador que lo analiza con mirada precisa.


    Los vimos sin movernos, conteniendo la respiración mientras él comenzaba a preparar el adhesivo necesario.


    —Poner la gelatina debajo de cada pequeña escama llevará horas y requerirá toda mi atención —nos informó Solomon—. Lo mejor es que me dejen solo para que pueda concentrarme en el trabajo…


    Lo entendimos, estábamos a punto de dejarlo trabajar, cuando alguien tocó la puerta. Era el médico, que había terminado de examinar a Leo. Solomon se levantó y se acercó a hablar con él, pero el médico no bajó la voz cuando le dijo a Solomon su diagnóstico. Todos lo escuchamos tan claro como una campana.


    —Me temo, monsieur Weckstein, que su hijo tiene sarampión.


    Justo cuando pensábamos que ya habíamos vivido el peor golpe posible, recibimos el diagnóstico de Leo. Todos los adultos sabían lo que eso significaba. Leo tendría que ser puesto en cuarentena, al igual que Eva, que, a diferencia del resto de nosotros, no había tenido la enfermedad aún.


    —Voy a hablar con el gerente del hotel para asegurarme de que tome todas las precauciones necesarias, pero manténgalo en su habitación. Tiene manchas alrededor de la boca. Sospecho que para mañana tendrá también en el pecho.


    Nos quedamos sin palabras. A medida que la fiebre de Leo aumentaba, Rachel se mantenía en vigilia. Le aplicó compresas frías en la frente y le dio de comer un caldo que la esposa del dueño del hotel llevó a su habitación.


    Alex fue a la farmacia y compró polvo para la fiebre. Cargó en su bolso algunas provisiones para una cena modesta, un poco de pan, queso, un frasco de pepinillos y unas cuantas ramitas de perejil, el único vegetal fresco que pudo encontrar.


    —Buen trabajo —murmuró suavemente monsieur Armel—. Mucho mejor de lo que esperaba. Haremos que alcance.


    Parecía agotado. Había pasado la última hora entre la negociación con el propietario del hotel, que no era tan compasivo como su esposa, para que el niño enfermo permaneciera en cuarentena en su habitación y que Solomon se concentrara en intentar salvar la Hagadá, a pesar de que la noticia de su hijo enfermo lo distraía.


    Como tuve la suerte de tener mi propia habitación, Alex sugirió que cenáramos ahí. La idea fue bienvenida para relajar nuestras mentes, así que comencé a preparar el espacio. Abrí las ventanas para permitir que la brisa marina llenara la habitación. Se sentía bien inhalar una fragancia a la vez extraña y vigorizante.


    En el exterior, podía escuchar los sonidos bulliciosos de la ciudad, eran tranquilizantes. Los taxis sonaban sus cláxones, los hombres se gritaban unos a otros en las calles y las sirenas se oían en el puerto. Era una lástima que no pudiéramos zarpar directo desde Marsella, pero a esas alturas solo unos pocos barcos transatlánticos se arriesgarían a llevar civiles a través de las peligrosas aguas. Temían ser atacados por torpedos. Nos informaron que no teníamos otra opción más que partir en un barco desde Lisboa.


    Miré la habitación del lúgubre hotel. Las paredes, una vez blancas, eran ya del color del papel periódico. El único adorno en la habitación era un retrato enmarcado de una mujer que sostenía una canasta en el campo. Me sorprendió que, en tan solo unas pocas semanas, mi lugar para vivir hubiera ido de un extremo a otro. Escuché la risa de Marthe en mi oído, como si estuviera en la habitación conmigo, mirando esa pintura poco artística en la pared.


    A pesar de eso, de alguna manera me las ingenié para crear un espacio en el que todos pudiéramos comer. Busqué en la habitación intentando encontrar algo de inspiración. La cama estaba tendida con sábanas blancas y una sencilla colcha de algodón. Improvisé. Quité la colcha y la coloqué en el suelo. Lavé con agua y jabón la charola para escritura que el hotel me había proporcionado en el pasillo.


    Luego Alex entró en la habitación…


    —No es mucho, pero es más de lo que esperaba encontrar tan tarde.


    Sonreí y tomé la bolsa que cargaba, mientras lo besaba dulcemente en la mejilla.


    —¿Tienes un cuchillo para que corte el pan y el queso? Lo voy a poner allí —le dije, señalando la charola recién lavada—. Podemos fingir que es nuestro pequeño banquete.


    —¿Alguna vez alguien te dijo que eres perfecta? —Me tomó del brazo para que me pusiera de pie. Me llevó a sus brazos y me besó. Tenía un sabor a perejil, a primavera y a posibilidades.


    Le devolví el beso, y todo mi cuerpo se fundió con el suyo.


    Esa noche, mientras Leo dormía en la habitación de al lado con la erupción quemando su pequeño cuerpo, logramos que Rachel se sentara con nosotros unos minutos antes de regresar con su hijo. Con poco espacio de sobra, nos sentamos en el suelo, con las piernas ligeramente dobladas.


    —Esta cena es casi como un Séder —dijo Alex—. Hemos dejado todo atrás y aún nos queda un largo viaje por delante.


    Miré alrededor y sentí que había sido adoptada por una familia extraordinaria. Mi corazón estaba lleno. Las páginas de la Hagadá ya no eran solo tinta y vitela para mí, habían cobrado vida, y su narración continuaba ante mis ojos.

  


  
     Solange


    Hay una parte de mí, la escritora, que quisiera terminar la historia en este punto. En nuestra cena improvisada en el piso de la habitación de hotel. Con mi nueva vida a punto de comenzar con un viaje desde un puerto en el sur de Francia, donde las gaviotas daban vueltas en el aire salado.


    Me gustaría fingir que, a partir de ahí, todo salió como debía. Que todos escapamos de Francia sanos y salvos y luego hicimos una nueva vida, primero en Río de Janeiro, y luego en Nueva York. Que monsieur Armel reconstruyó su negocio de libros raros con la ayuda de su guapo y trabajador hijo.


    Pero como aprendí de mi abuela, cada historia, cada vida, tiene su propia luz y oscuridad y, debajo del maquillaje, hay secretos que todos deseamos ocultar.


    Años más tarde, cuando me convertí en esposa, madre y eventualmente novelista, mis hijos me suplicaron que les contara cada detalle de mi historia. Su episodio favorito fue cuando llegué a Sudamérica, con su padre y su abuelo, sin nada más que una maleta con tres vestidos y una fotografía de mis padres, tomada de la mano de Alex, quien era para mí la más valiosa posesión de todas.


    Les encantó que les contara cómo la Hagadá se salvó y cómo, a pesar de que teníamos todo en contra, conseguimos escapar de los nazis. Abordamos un barco de vapor e hicimos una nueva vida en una ciudad donde los salones de tango sonaban durante la noche y las mujeres ponían flores de camelia en sus cabellos.


    Atesoré estos momentos con mis hijos, que mantenían sus ojos enormes de asombro y su imaginación abierta. Me gustó ver mis historias publicadas al fin, pero mi mayor placer fue cuando me senté en el gran sillón de nuestra sala de estar en Manhattan y entretuve a mis hijos con mis cuentos. Todavía era joven, apenas estaba en mis treinta, pero ¡cómo disfruté de su atención! Era difícil no pensar en Marthe en esos momentos, en todos esos años, cuando me sentaba frente a ella en su sala y absorbía cada palabra que decía.


    La historia de la Hagadá se convirtió en una leyenda en nuestra casa. Conté con gran detalle cómo Solomon había trabajado durante horas. Cómo, con la punta más fina de su pincel, aplicó la gelatina, gota a gota, y así el pigmento colorido que iluminaba las plumas rojas y azules de las aves se volvió a unir al antiguo pergamino.


    Los niños soltaban siempre el más dulce suspiro de alivio cuando describía cómo el comerciante recibió de monsieur Armel la Hagadá y le entregó el dinero suficiente para pagarle a la agencia que nos ayudó con nuestros boletos para el SS Angola, garantizando con ello nuestro paso a través del océano hacia costas más seguras. También les narré la historia de cómo en ese mismo barco conocimos a los creadores de la serie de libros para niños Curious George, monsieur y madame Rey, quienes, como nosotros, llegarían después a Nueva York y se convertirían en nuestros amigos de toda la vida.


    Pero había una parte de la historia que nunca podría compartir con mis hijos.


    Verán, poco después de nuestra llegada a Marsella y justo antes de que los alemanes llegaran a París, Eva también se contagió de sarampión y con mucha más intensidad que Leo. Esperamos días enteros en ese lúgubre hotel, con la esperanza de que se recuperara rápidamente, pero su fiebre no bajó. Su rostro se puso de un tono escarlata. Su pecho estaba cubierto por una erupción terrible de diminutos círculos rojos que parecían las picaduras de mil abejas enojadas.


    La cita con el médico que emitiría los certificados de salud, la última parte del papeleo necesario para nuestros visados, no pudo posponerse y no pudimos cambiar nuestros boletos para el barco.


    Si esperábamos más, sería imposible que llegáramos a Lisboa a tiempo. Monsieur Armel trató de explicar nuestra situación a la organización que estaba arreglando nuestro viaje y documentos, pero la respuesta fue que era imposible hacer cambios. Había muy pocos barcos y nuestras visas tenían una fecha de vencimiento.


    —¿No hay otros barcos? —rogó Rachel.


    Incluso si hubiéramos tenido tiempo para encontrar otro barco, no habríamos podido costear el pasaje, ya que nuestros boletos actuales no eran reembolsables.


    —Eva no pasará el examen de salud —dijo Solomon con resignación—. Y si intentáramos llevarla a bordo, corremos el riesgo de infectar a todos en la nave. No podría perdonarme si eso sucediera.


    Rachel estaba agotada. Apenas lograba hablar a través de su fatiga.


    —¿Qué vamos a hacer?


    Solomon habló con cuidado.


    —Tú y Leo se irán con los Armel. Si tenemos suerte, Leo pasará su examen médico ahora que ya no tiene fiebre. Yo me quedaré con Eva hasta que mejore.


    —No me iré sin ti —dijo Rachel entre lágrimas—. Y no dejaré a Eva.


    —Sí lo harás —insistió Solomon—. Encontraré la manera de alcanzarlos después. Sabes lo ingenioso que soy…


    Ella rechazó la idea.


    —No me arriesgaré a que nuestra familia se separe. —De repente, su voz se había vuelto más fuerte, casi desafiante. Se paró y lo miró con ojos valientes—. No, Solomon, no.


    La tarde siguiente acudimos a nuestros exámenes médicos. Dejamos a Rachel, que intentaba bajar la fiebre de Eva con un baño con hielo y compresas frías, y a Leo, que aún estaba profundamente dormido.


    La sala de espera fuera de la oficina del doctor estaba llena de inmigrantes, algunos vestidos con sucios delantales, otros en su mejor ropa de domingo. El doctor me examinó primero; sentí su frío estetoscopio en mi pecho y su martillo para reflejos golpear mi rodilla. Escuchó mi respiración y luego auscultó mi abdomen con un toque rápido y enérgico. Con los mismos movimientos mecánicos, selló mis papeles y los de los Armel, y con ello dejó libre el camino para que los tres saliéramos de Francia. Pero ninguno de nosotros sintió alegría ni la más mínima punzada de alivio. Sentimos algo mucho más terrible.


    Cuando regresamos esa tarde y miramos a Rachel con sus ojos cansados, su hija descansando en su regazo y sus dedos entrelazados con las manos de Leo, nos inundó un sentimiento de culpa.


    Y así, en este capítulo de la historia de mi vida, me escondí profundamente en los canales de mi corazón. Mantuve cerca a mis hijos, olí la fragancia de su cabello y el dulce aroma de la leche en sus cálidas mejillas y creé mi propia versión de la historia, en la que todos llegamos a Sudamérica y luego, años más tarde, a Nueva York.


    Cuando mi hija preguntó por mi collar de perlas, tirando suavemente del broche de esmeralda, puse mi mano sobre la suya y le conté cómo heredé de mi abuela mi amor por las mariposas. Ese amor verdadero se sentía como el batir de las alas.


    Es una verdad dolorosa que cada historia de vida incluye algún arrepentimiento. Con Marthe, creo que fue el hecho de que nunca hizo las paces con mi padre, que murió antes de que la absolviera, a pesar de que, al final de su vida, nos heredó sus posesiones.


    Pero para mí, era haber tenido que dejar a Solomon y a su familia. Esa era la sombra que no solo yo, sino también Alex y su padre nos llevaríamos a nuestra tumba. El día que dejamos a la familia Weckstein en Marsella todos sentimos que nos arrancaban el corazón del pecho.


    Ninguno de nosotros queríamos dejarlos. En el último minuto, todos estuvimos de acuerdo en buscar la manera de reservar un pasaje para un barco que saliera de Lisboa después. Pero Solomon sabía mejor que nadie que los boletos no podían ser reembolsados y que esa era nuestra única oportunidad de marcharnos.


    —Mi abuela me dejó algo de dinero —insistí.


    Pero Solomon no quiso escuchar nada de eso.


    —Tenemos a nuestros hijos —dijo, mientras movía la cabeza de un lado a otro—. Mi familia está junta. —Miró a monsieur Armel, quien lo había tomado bajo su protección desde que llegó a París cinco años antes—. Y ahora debes ir con la tuya.


    Hasta el día de hoy, todavía puedo escuchar sus palabras en mi cabeza como un réquiem. En ese momento, no teníamos idea de que existían lugares como Auschwitz o Treblinka. Salimos de Marsella convenciéndonos de que Solomon y su familia encontrarían la manera de obtener sus visados antes de que nuestro barco saliera de Lisboa. Y si eso no ocurría, encontrarían la manera de estar a salvo.


    Y, así, guardamos nuestras cosas en el auto, listos para recorrer los Pirineos en un viaje de tres días a Lisboa, sin apenas cruzar una palabra entre nosotros. Antes de partir, nos asomamos a la habitación de los niños. Leo seguía recuperándose, aunque se veía tan delgado como el papel; pero Eva todavía estaba en medio de la fiebre y su rostro tenía un tono rojo que dolía solo de verlo.


    Pero fue la imagen de Solomon, en su traje negro manchado con anillos de sal, con sus delicadas manos blancas entrelazadas frente a él, la que resultaba demasiado dolorosa para las palabras. Todos sabíamos que había sido él quien había restaurado la Hagadá. Fue él quien, al final, nos salvó realmente. Su sacrificio, hecho tan silenciosamente y sin drama, no lo olvida nadie.


    Las novelas que ahora llenan mis libreros son las mismas que una vez amó mi madre, los clásicos franceses y los cuentos de hadas. También tenemos una extensa biblioteca con libros judíos raros que a Alex no le gusta guardar en su tienda en Madison Avenue. En el rincón, hay una sección especial para las novelas que he publicado en la última década, traducidas a veinte idiomas, de las que Alex siempre habla con orgullo a nuestros amigos.


    Pero este es el libro que nunca publiqué. El que revela la historia de mi padre, mi abuela y, en última instancia, mi culpa por Solomon y su familia. También guarda el secreto que dejé detrás, en un departamento en París, con su legítima propietaria por siempre presidiendo la repisa de mármol. La llave de la puerta se encuentra en un cajón de mi escritorio, donde mis hijos y nietos la encontrarán algún día cuando ya no esté aquí.


    Poco después de que Alex y yo llegáramos a América del Sur, me enteré de que mi padre murió cuando los alemanes lo obligaron a marchar hacia el noroeste de Francia. Así que, durante años, ordené al abogado de Marthe, y luego a su sucesor, que pagaran las cuotas anuales del departamento de mi abuela con el dinero que dejó.


    Sé que un día mi nieta se maravillará con el retrato de Boldini, que mi nieto tocará mi viejo muñeco de Mickey Mouse y mi hija se sentará en el sofá gris y mirará a su bisabuela, con quien comparte el mismo pelo rojizo y sus alegres ojos.


    Como todos los que hacen un recuento de su vida, mi esperanza es que mis hijos me vean claramente y sin juicios, como a una mujer no muy distinta de su propia abuela. Una mujer que se ha reinventado, una mujer de sombra y de luz.

  


  
    París (APF). Lunes 16 de mayo de 2010, 6:49 p. m.


    Por Martin Fletcher, corresponsal especial


    Hoy, un departamento en el noveno distrito de París fue abierto y reveló un hogar opulento y lleno de arte, aparentemente intacto por setenta años.


    Dominique Debos, un agente de bienes raíces, declaró: «Fue como entrar al castillo de la Bella Durmiente».


    El más relevante hallazgo fue un retrato de la propietaria original, Marthe de Florian, localizado sobre la repisa de la chimenea, que fue pintado por Giovanni Boldini, un retratista del siglo XIX. Todo lo que se sabe es que la nieta de madame de Florian heredó el departamento en 1940 y pagó desde el extranjero las cuotas de mantenimiento hasta su muerte, este año. Sus herederos desconocían la existencia del departamento hasta que el abogado de su abuela los notificó desde París.


    «Es una instantánea de un estilo de vida del pasado», dijo Debos. «Encontramos en los estantes porcelanas chinas muy raras, cubiertas con un velo de polvo, y un muñeco original de Mickey Mouse. En uno de los cajones del escritorio de madame de Florian había cartas de amor atadas con un cordón de satín».


    Alain Hommeriche, un vecino de cuarenta y ocho años, declaró: «Siempre me pregunté por qué nunca había ruido al lado».


    Se espera que el retrato que hizo Giovanni Boldini de madame de Florian se subaste este año.

  


  
     Nota de la autora


    En 2014, mi querida amiga Kara Mendelsohn me envió el artículo que se convertiría en la inspiración para esta novela. Narraba el reciente descubrimiento de un misterioso departamento en París que había estado cerrado durante casi setenta años, desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Los herederos del departamento ni siquiera sabían que existía hasta que se mencionó por primera vez en la última voluntad y testamento de su abuela, que acaba de fallecer. Cuando finalmente lo abrieron, después de tantos años, se había convertido en una cápsula de tiempo, ya que sus suntuosos muebles de la Belle Époque, las porcelanas chinas y otras finas obras de arte del siglo XIX llenaban las habitaciones. Pero lo más fascinante era la pintura de una bella mujer en un magnífico marco dorado. Era la bisabuela de los herederos, propietaria original del departamento, una cortesana de nombre Marthe de Florian.


    La pintura de la joven madame de Florian, con su vestido de seda y sus mangas de gasa esponjadas que se deslizaban sobre sus hombros desnudos, mostraba a una mujer cuya sensualidad era evidente. El subastador al que llamaron para evaluar las antigüedades y las valiosas obras de arte del departamento, monsieur Choppin-Janvry, sugirió que el retrato fue realizado por el artista del siglo XIX Giovanni Boldini, que fue conocido por sus retratos de socialités famosas, como Consuelo Vanderbilt y la Marchesa Luisa Casati. El subastador después confirmó su sospecha de que Boldini había pintado el retrato cuando encontró cartas de amor de Boldini atadas con una cinta de satín en el tocador de la habitación de Marthe. La pintura de Madame de Florian sería subastada posteriormente por 2.1 millones de euros, un precio récord para una pintura de Boldini.


    Como muchos de mis lectores ya saben, todas mis novelas están inspiradas en preguntas que no puedo contestar. Al leer sobre este misterioso departamento, mi mente se llenó de ellas. ¿Quién fue Marthe de Florian y cómo llegó a ser pintada por el aclamado pintor Giovanni Boldini? ¿Cómo se había convertido una mujer nacida como Mathilde Beaugiron, hija de una empobrecida lavandera, en una mujer resguardada que cultivaba el lujo y el placer y vivía en un departamento tan maravilloso en el bullicioso noveno distrito? Y, lo que es más importante, ¿por qué su nieta, Solange Beaugiron, que algunos historiadores identifican con la escritora Solange Beaugiron-Beldo, cerró el departamento de su abuela, justo cuando los alemanes se acercaban a París, y nunca volvió a él?


    Había pocos datos disponibles para avanzar en la investigación cuando comencé a escribir la novela. Poco se sabía de Marthe de Florian, excepto su nombre original, Mathilde Beaugiron. En 1888, un censo mencionaba que la ocupación de Mathilde Beaugiron era «costurera». Los registros también indican que Mathilde dio a luz a dos niños, ambos llamados Henri. Uno murió poco después de nacido y, se dice que el segundo, Henri Beaugiron, creció y se volvió farmacéutico. No se especificaba el padre de Henri en su certificado de nacimiento.


    La fecha exacta en que Boldini pintó el retrato de Marthe de Florian también está rodeada de información confusa. Un artículo de 2010 en The Independent, un periódico de Reino Unido, declaró que fue pintado en 1898, pero otras fuentes sugieren que fue pintado en 1888, cuando Marthe tenía alrededor de veinticuatro años. Después de estudiar las pinturas de Boldini, creo que el retrato se pintó más cerca de 1898, cuando Marthe tenía treinta y cuatro años, diez años más. No me parece que la mujer representada en el retrato se vea ingenua, sino más bien, madura y en total control de su belleza y encantos. Así que escribí la novela usando esa fecha.


    Ni yo, ni los investigadores en Europa que colaboraron conmigo, pudimos localizar un certificado de defunción oficial de madame de Florian en Francia. En los últimos meses, apareció una carta escrita por Henri Beaugiron, en la que declara que su muerte sucedió el 30 de agosto de 1939. Para efectos de la novela, yo la situé ocho meses más tarde, para que coincidiera con la salida de Solange de París, justo antes de la ocupación alemana.


    Solange Beaugiron sigue siendo tan misteriosa como su abuela. Tuve la suerte de que mi querida amiga e historiadora del arte, Costanza Bertolotti, descubriera un artículo de 1938 del periódico francés L’Humanité que menciona a una Solange Beaugiron. Según el artículo, Solange era hija de un farmacéutico y, a la edad de diecisiete años ya era una aspirante a dramaturga. Su primera obra completa se tituló Miss Mary, y Solange la envió al Teatro Danou con la esperanza de que la montaran. El artículo afirma además que, desafortunadamente, el teatro presentó una obra muy similar a la suya atribuida a otro escritor, André Birabeau. Solange acusó públicamente al director del teatro de haber enviado su obra a Birabeau. Usé esa información para hacer de Solange una novelista en ciernes.


    Sin embargo, eso es todo lo que pude determinar sobre los verdaderos hechos de las vidas de Marthe y Solange, por lo que en gran medida tuve que imaginar el resto. Al final, nunca conoceremos la razón exacta por la que este hermoso departamento estuvo cerrado durante setenta años ni por qué la nieta de Marthe continuó pagando el mantenimiento hasta su muerte, sin regresar nunca a él. Al igual que Marthe y Solange, el departamento guarda sus secretos y nos seduce para entrar en un mundo que desafía el tiempo y exalta el arte y la belleza.

  


  
     Agradecimientos


    Mucha gente me apoyó en la investigación de esta novela. Costanza Bertolotti, quien ayudó a localizar y traducir las fuentes y también me dio una maravillosa retroalimentación cuando hablé con ella de los detalles y hechos que pudimos descubrir. Kathy Abbot, una increíble historiadora del vestuario, me ayudó en la investigación de todos los datos básicos y detalles de la ropa usada a finales del siglo XIX y principios del XX. Tuve la suerte de visitarla en Towson College y acceder al archivo de vestuario que tienen allí, para ver de cerca las capas, los vestidos y los corsés usados durante el siglo XIX, y así darle vida al guardarropa de Marthe.


    A Lisa Leff, escritora y profesora de la American University, le envío un agradecimiento especial por ayudarme con la investigación histórica de la novela y por revisar el manuscrito conmigo. Su amplio conocimiento sobre la historia judeofrancesa resultó inestimable. Gracias también a Gail Shirazi de la Biblioteca del Congreso por compartir sus maravillosos contactos conmigo, y a Anne Brener por mostrarme el hermoso Zemirot Yisrael. A Diane Afoumado del Museo en Memoria del Holocausto de Estados Unidos, quien también me apoyó desde el principio, cuando trataba de redactar una trama verosímil para la novela. También estoy en deuda con Doris Hamburg por compartir conmigo su increíble conocimiento sobre la conservación de manuscritos. Mi querida amiga, la escritora M. J. Rose me alentó, desde su concepción, a que siguiera con este libro y me apoyó durante todo el proceso.


    Martin Fletcher, extraordinario periodista y escritor, quien generosamente aceptó escribir el «artículo» de periódico que aparece al final de la novela. Pieralvise Zorzi me acompañó caballerosamente al Caffè Florian en Venecia, así como a la hermosa Ferrara, en Italia. Charlotte Gordon me mostró las imágenes de la suntuosa sala Peacock en la Freer Gallery en Washington, D. C., que se convirtió en el germen del amor de Marthe por la cerámica asiática. Y, por supuesto, mis preciados lectores, Nikki Koklanaris, Kathy Johnson, Victoria Leventhal, Robbin Siegel, Tina Spitz y mi madre, Ellen Richman. Un agradecimiento especial para Gus Kasper por ser un pasante maravilloso, Shauna D. Jones por ayudarme a corroborar las leyes de herencia francesas, y Jardine Libare, mi querida hermana de kimono; tengo suerte de que estés a solo una llamada de distancia.


    A mi comprensiva y maravillosa agente, Sally Wofford-Girand, que ha procurado cada una de mis seis novelas con mucho cuidado y siempre me hace llegar cada vez más alto con cada libro. A mi editora, Kate Seaver, y a la editora, Leslie Gelbman, de Berkeley Books, les agradezco que hayan brindado a mis novelas un hogar maravilloso y apoyo a medida que entran en el mundo.


    Por último, el más grande agradecimiento de todos es para mi esposo, Stephen Gordon, que siempre está disponible para resolver algún problema molesto en una trama o para proporcionar su conocimiento legal. Siempre serás el chico de ojos verdes y cabello oscuro de todas mis novelas.

  


  
     Acerca del autor


    


    ALYSON RICHMAN. Es una reconocida autora de bestsellers, entre los que destacan The Last Van Gogh y The Garden of Letters; además de ser una talentosa pintora. Se graduó de Wellesley College en Historia del Arte y Cultura Japonesa.


    Sus novelas, que han sido traducidas a más de dieciocho idiomas, combinan su profundo amor por el arte, la historia y los viajes. En la actualidad vive en Long Island con su esposo y sus dos hijos.

  


  
    


    Diseño de portada: Genoveva Saavedra / acidita


    Fotoarte creado con imágenes de Shutterstock y iStock.


    Título original: The Velvet Hours


    © 2016, Alyson Richman Gordon


    Traducción: Aura García-Junco


    Derechos reservados


    © 2020, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.


    Bajo el sello editorial PLANETA M.R.


    Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2


    Colonia Polanco V Sección, Miguel Hidalgo


    C.P. 11560, Ciudad de México


    www.planetadelibros.com.mx


    Primera edición impresa en México: enero de 2020


    ISBN: 978-607-07-6183-6


    Primera edición en formato epub: enero de 2020


    ISBN: 978-607-07-6184-3


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.


    La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).


    Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).


    Libro convertido a epub por Grafia Editores, SA de CV

  


  
    


    
      [image: redes_01_01] [image: redes_01_02]
    


    
      [image: redes_03] [image: redes_04] [image: redes_05] [image: redes_06] [image: redes_07]
    


    [image: redes_09]

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
AL Y-5"CEN
RICHMAN

AUTORA DE LOS AMANTES DE PRAGA

terelopelo

UN DEPARTAMENTO PARISINO OCULTO\DURANTE
MAS DE MEDIO SIGLO. UNA MUJER QUE TUVO
QUE DEJAR TODO PARA SOBREVIVIR.

SPlaneta

e o i

ros—csmamarc .





OEBPS/Images/00010.jpeg
EXPLORA  DESCUBRE  COMPARTE





OEBPS/Images/00002.jpeg
ALYSON RICHMAN

LAS HORAS DE TERCIOPELO

Srlaneta





OEBPS/Images/00001.jpeg
ALYSON
RICHMAN

AUTORA DE LOS AMANTES DE PRAGA

horas -

terciopelo

UN DEPARTAMENTO PARISING OCULT@\DURANTE
MAS DE MEDIO SIGLO. UNA MUJER QUBTUVO
QUE DEJARTODO PARA SOBREVIVIR

ESPlaneta





OEBPS/Images/00004.jpeg
Planetadelibros.com

S Planeta





OEBPS/Images/00003.jpeg
TE DAMOS LAS GRACIAS POR
ADQUIRIR ESTE EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma
de disfrucar de la lecrura

Registrate y s parte de la comunidad de Planctadelibros
México, donde podrds:

RAceeder a contenido exclusivo para usuarios registrados.

~Enerarte de préximos lanzamientos, eventos, presentacioncs y encuentros
frente a frente con autores.

SeConeursos y promociones exclusivas de Planetadelibros México.

SVorar, alificar y comencar todos los libros.

A Compartir los libros que te gustan en tus redes sociales con un solo clicl





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00008.jpeg





OEBPS/Images/00007.jpeg





OEBPS/Images/00009.jpeg





